第24部分(第3/4 页)

》（1ndex　of　Forbidden

Books　），这是思想钳制史上的一座里程碑，其余威一直延续到20世纪。索引的头

条目录禁掉的是荷兰学者伊拉斯谟的著作和所有不是用拉丁文写成的《圣经》，而

且从薄伽丘到哥白尼等一系列人物全都被及时地请进了后来不断增加的黑名单，其

中哥白尼因为大胆地提出日心说，在此之后的一个世纪里也遭到了教皇乌尔班八世

的迫害。

虽然保罗四世如此憎恨异端分子，但他对犹太人的憎恨比这还要强烈。教皇本

来就不是宽容的典范，保罗四世更是以犹太人当年杀害了耶稣为旗号，采取前所未

见的凶狠手段对犹太人进行残害。他把罗马的犹太人赶进犹太区，命令他们把自己

的财产以极低的价格转让给天主教徒，他的做法比纳粹早了400　多年。他还让犹太

人戴上区别身份用的黄帽子，规定他们不能和天主教徒结婚，也不得为天主教徒行

医看病。犹太教堂遭到拆毁，犹太教的经文被烧成了灰烬。

尽管保罗四世是最招人白眼的教皇——1559年他死了以后，欢腾的民众在罗马

游行，把他的塑像砸了个粉碎，但他心胸狭窄的特征却在此后几百年中的教皇身上

得到继承。直到20世纪，才出现了一位伟大的教皇弥补了一切仇恨和不公播撒下的

恶种。教皇约翰二十三世高风亮节并广受爱戴，他曾经在祷文中写道：“我们的额

头上印着该隐之痕（在《旧约全书》中，该隐是亚当和夏娃的长子，他出于忌妒而

谋杀了他的弟弟亚伯并逃走，上帝在他的额头上用手指按了一个印记，以标志他犯

下的杀人罪）。几个世纪以来，我们的兄弟亚伯（《旧约全书》中亚当和夏娃的儿

子，后被其兄该隐杀害）一直被我们拽倒在血泊之中，他为我们遗忘了上帝之爱而

泪流满面。主啊，请您原谅我们以犹太之名对他们发下的错误诅咒，原谅我们在残

害他们的时候再一次把您钉在十字架上，因为我们并不知道自己犯下了怎样的罪孽。”

第九部 死得难看

看在上帝的份上，让咱们坐下来聊聊国王们都是怎么死的吧。

——《理查二世》，第3　幕，第2　场

世间万物都有终了之时，但一向严肃的死神在把镰刀挥向王族的时候似乎特别

漫不经心。是啊，死神怎么能够拒绝如此轻易戳穿所有浮华和伪装的乐趣呢？诚然，

死神在为王室成员准备死亡方法的时候具有十足的魔鬼创造力，但死神纵使聪明绝

顶，也想不到自己竟能弄出那么多惊人的杰作。

第一章 吃得太多

在上一个千年交替的时候，“征服者威廉”（即威廉一世）成为了举世瞩目的

成功人士。他是一位令人闻风丧胆的勇士，他的一生是由接连不断的胜利组成的。

早在人们还称他为“私生子威廉”的时候，他就战胜了庶出的身份给他带来的不利

条件，当上了诺曼底公爵。威廉公爵攘外安内，待权力巩固之后就把眼光投向了英

格兰。他在1066年的黑斯廷斯战役中轻松地打败了英格兰国王哈罗德，成为了日后

持续统治英国的一系列君主的开山鼻祖。但是20多年以后，他死了，那以后的事情

可就不太妙了。

1087年，威廉一世停止了呼吸。这位曾经不可一世的国王马上变成了一具肿胀

的尸体，其后等待他的奇耻大辱是他生前绞尽脑汁也想不到的。其实，威廉一世去

世以前所受到的致命伤对他而言就是侮辱的序曲。在他带领着军队和法军交锋的时

候，重创他的并不是敌人的战斧或利剑，而是他自己的马鞍——他的战马受到战火

的惊吓突然前蹄腾空，高高立起，马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记

载威廉一世究竟哪里受了伤，我们只能凭空想像了。

家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院，几天以后他就在那里闭上了眼

睛。威廉一世忠诚的部下们一看主子已经死了，便各为其利地忙活了起来，把威廉

一世的尸体留给了他的仆