第3部分(第1/4 页)

得到了一切，然而她似乎忘了背后还有两个耐心等待的姐妹。风水轮流转，她俩早

晚也会发达。

第三章 英格兰逸事

在世人的印象中，英国人很少能和热情奔放扯上关系，他们紧绷的上唇也许就

是这种品性的标志。不过从英国历代君主在私生活方面丰富而微妙的经历来看，这

个清心寡欲的名声似乎掺了不少水分。

凡是在15世纪晚期接触过爱德华四世的人都会发现他非常和蔼可亲，而且毫不

做作。当时的一位编年史作家多梅尼科·曼西尼（Domenico　Mancini）记录了这样

的场面：“与国王见面令人如沐春风。首次觐见的人面对着宫廷的排场，感受着王

者的气势，不免会手足无措。为了帮他们恢复勇气，国王甚至会亲切地拍拍他们的

肩头以示鼓励。”对于和爱德华四世打过交道的男人来说，这也许是真的，但是这

位高大英俊的国王对女人则采取截然不同的态度。

“在另一方面，爱德华四世却极尽放荡之能事，”曼西尼接着写道，“据说，

他对很多女性始乱终弃。每当他对一段情事感到厌倦，就会把那次韵事的女主角送

给其他朝臣玩乐，而根本不会考虑对方的感受。无论女方身份贵贱，是否已婚，只

要是他看中的就一定要追到手。不过他从来不会采用强迫的手段，每次都是用金钱

和诺言打开女性的心扉，而一旦占有了她们，又迅速地甩掉她们。”看来曼西尼对

“强迫”的定义比较耐人寻味，因为在伊丽莎白·伍德维尔胆敢在婚前拒绝爱德华

四世的求欢时，国王竟然用匕首威胁她就范。

按照当时的标准，爱德华四世的孙子亨利八世的情妇还不算多，因为他把大部

分情妇都娶为王后了。亨利八世对侍女们有一种特殊的好感，结果侍女们为了争宠

彼此剑拔弩张，火药味十足。

他的第2　任夫人安妮·博林（Anne　Boleyn　）（她的姐姐也和国王有染）就曾

经是首任王后阿拉贡公主凯瑟琳｛　英王亨利八世的第一任妻子。与她离婚（1533年）

的坚定决心促使了亨利八世与罗马天主教会的分裂及英国宗教改革的开始｝　的侍女，

而他的第3　任夫人简·塞穆（Jane　Seymour）则先后服侍过头两任王后。没过多久，

亨利八世又与第4　任夫人，克利夫斯公主安妮的侍女凯瑟琳·霍华德（Catherine

Howard）坠人爱河，后者旋即成为第5　任王后。其中两位前主子都掉了脑袋（参见

本书第3　部第11章）。

性和死亡的阴影，如梦魇一般紧紧地盘踞在亨利八世的小女儿伊丽莎白的内心

世界，她就是日后酌女王伊丽莎白一世。在还不到3　岁的时候，她就眼睁睁地看着

亲生母亲安妮·博林因为通奸罪被处极刑。9　岁那年，年轻的继母凯瑟琳·霍华德

又被连拉带拽地送上断头台，与刽子手赴了一场死亡约会，其间凯瑟琳惊恐的哭叫

声不绝于耳。

豆蔻年华的伊丽莎白曾一度陶醉在托马斯·塞穆（Thomas　Seymour）火辣辣的

目光里。此人是她首位继母简·塞穆的哥哥，他于1547年亨利八世去世以后娶了伊

丽莎白的最后一任继母——凯瑟琳·帕尔（KatherineParr　）。后来，塞穆也犯下

了死罪，罪名之一就是企图勾引伊丽莎白。经历了这些事情，伊丽莎白毫不犹豫地

决定保持独身。

虽然伊丽莎白一世的独身生涯博得了民众的称颂，但是这位“童贞女王”辉煌

的统治时期照样散发着强烈的暧昧气息。伊丽莎白在早年被姐姐，人称“血腥玛丽”

的玛丽一世囚禁在伦敦塔里的时候认识了狱友罗伯特·达德利（RobertDudley），

从此就一直对他情有独钟。1558年伊丽莎白一世即位以后，这位年轻的红发女王就

封达德利为御用马夫，后来达德利得到了莱斯特伯爵的封号。伊丽莎白一世继而命

达德利搬到王宫附近的寓所，一面大力赞扬他高