第17部分(第2/4 页)

的消息。

与拿破仑关系最坏的是他那放荡不羁的妹妹卡罗琳。“全家就数卡罗琳和我最

像。”他评论道，这也许就是他们之间无法相处的原因。她竭力反抗拿破仑对她生

活的控制，并在他反对的情况下嫁给了若阿希姆·缪拉（他和约瑟芬也有过私情，

给皇帝戴了绿帽子）。尽管如此，拿破仑还是让他们成为了那不勒斯的国王与王后。

但是在拿破仑的命运急转直下并且四面楚歌的时候，卡罗琳和缪拉却做了最彻

底的叛徒——他们加入了反拿破仑的联盟。到了这步田地，拿破仑在厄尔巴岛上的

流放生活一定显得格外静谧祥和。

第六部 见怪不怪

欧洲各国的王位上曾涌现出各类怪诞的君主，他们不是生为天子，就是手中握

有征服一切的力量。有些国王是疯子，还有的是装疯。总之，他们总是有办法给周

围的人添麻烦或是制造恐怖。

第一章 气急败坏

英王亨利二世不愧是理想君主的典范，他身强力壮、明察慎审、公正诚实。事

实上，很多历史学家都认为这位生在12世纪的国王乃是英国的法律之父。但是亨利

二世也有一个严重的缺陷，那就是经常令他丧失理智的坏脾气，这个弱点或多或少

地损毁了他的王者尊严。

除了他那奸雄丛生的家族（参见第5　部第21章）之外，亨利二世最让人难忘的

大概就是他和坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas　Becket　）之间，为了教会

和政府的权力而进行的势不两立的对抗了。贝克特的强硬态度触怒了亨利二世，他

吼道：“就没人把这个不安分的牧师给我解决掉吗？”好几个急于讨好国王的骑士

只从字面上理解了国王的意图，他们冲进贝克特主教的教堂，把他杀死了。由于这

个悲剧缘自亨利二世的愤怒，所以贝克特殉难后立即被升为圣徒，悔过中的亨利二

世也降低身份，亲自为他身披麻衣表示哀悼。

虽然这是最著名的国王发怒的案例，但它并不是最能说明问题的事件。在旁观

者看来，身着丧服的亨利二世也比和苏格兰国王威廉吵架的他要体面得多。索尔兹

伯里公爵约翰在信中记录下那一幕场景：“我听说国王在卡昂（法国北部位于勒阿

弗尔西南部的一座城市，是16世纪和17世纪胡格诺派（即法国的新教）教徒们的活

动中心，威廉一世就葬于此地）与苏格兰国王激烈争辩的时候，曾经对理查德·杜

荷麦特（Richard　du　Hommet　）破口大骂，说他是叛国贼，因为他觉得杜荷麦特胳

膊肘向外拐，向着苏格兰国王说话。国王像往常一样气急败坏地从头上抓下帽子，

甩开腰带，扯下身上的披风和衣服，拽掉了沙发上的丝绸罩单，然后一屁股坐了上

去，开始嚼麦秸秆，仿佛坐在粪堆上一样。”

第二章 近亲结婚酿苦酒

“疯狂的胡安娜”带着不断扩张中的西班牙帝国，投入了与“英俊的腓力”的

悲剧婚姻之中（参见本书第3　部第10章），因此，哈布斯堡王室的势力日益膨胀起

来。不过她也将精神失常的基因长久地遗传了下去。虽然腓力本人相貌英俊，但他

携带着一种导致面部畸形的基因，人们以“哈布斯堡下巴”来命名这种畸形的症状。

胡安娜和腓力携手播下了一堆怪物的种子，他们随着时间的推移一代一代生生不息

地发展壮大下去。

西班牙国王查理五世是他父母不幸婚姻的第一个受益者，也是第一个牺牲品。

他从腓力手中接过了奥地利、佛兰德、神圣罗马帝国，还有一个突出得让嘴巴都合

不拢的下巴。有一个西班牙农民在初次见到国王的时候被他吓了一跳，据说他情不

自禁地喊道：“陛下，您快把嘴闭上，咱们村的苍蝇可凶呢。”查理本人在邀请法

国国王来西班牙参加会议的信中，说明了自己这个令人不安的外貌特征。他向法国

国王保证说，他的嘴巴的确总是张着的，“可是我不咬人”。从胡安娜那边，查理

得到了西班牙