第16部分(第1/4 页)

像是被宠溺之类的。

例如说，从学校回来之后，发现自己一直很爱惜的玩偶不见了。去问妈妈的时候，妈妈笑着回答，因为太脏，所以拿去烧掉了。

「这是遗物。」妈妈一边说着，一边把东西递给我。

用玻璃做成的，玩偶的两个眼睛。

因为太过惊讶，我连哭都哭不出来。

只是，到底怎么样才能产生那种想法？

大人们到底在想些什么，又是根据什么去想的？

我试着去想象。

不是什么不可思议的事情。

不过，这种情况一再发生，后来就习惯了。

总之，这一切都是仪式，为了让我们认识到自己不再是个小孩，自己已经成为大人。「妳已经不是小孩了，好歹也算个大人。」为了把这件事告诉我们，所以拿着无数的牺牲品，不由分说地点火，全部烧掉。大人会抢走孩子所珍惜的一切。

妳已经是我们这些残酷大人的同伴了，他们在我耳边如此低声说道。

然后，大家咯咯笑着。

不可能一直都是小孩。

人类在成为丑恶的大人之后，死去。

我有那种确定的预感。

因此，我下意识地感觉到，自己不可能一直驾驶飞机。所以，我才会在这场飞行、这场战斗当中，赌上全部，赌上我人生至今所有的一切，只有那里才有一条生路，会这么想或许是理所当然的。

原来如此，总之，这是小孩。

希望保持现状。

游乐场明明已经关门，却还撒娇着想继续在这里玩。

还不想睡觉，想继续看绘本。

小孩常常希望事情能持续下去。

然而，那是不能被认同的。

在这个世界的结构里，世代会不断交替，开启的东西会关上，移动的东西会停止，上升的东西不得不落下。这是「不能一直保持原样」的定律。

或许，因为人类本身就是如此，人类本身在出生之后，总有一天会死亡，因为无法从那种生命的循环中逃离，为了面对那一切，而具备了那种智慧。

可是，小孩没有那种智慧。

对我们来说，那个循环不存在。

所以，我们才会希望，同样的事情，同样的乐趣，一直一直持续下去。

可以做那种分析。那么想的话就能接受。

可是，另一方面……我们也害怕这种永远持续下去的连锁。

那也是很确实的感觉。

不知为何，许多基尔特连多半自己求死，这是事实。希望从事与死亡直接面对面的工作，这也是事实。我自己也不怕死，不会像普通人那么害怕。每个人都只有一条命，条件明明都相同，然而，对死亡的渴望程度却有很大的差异。

想要用自己的意志力来停下那个不断反复的循环。应该是出自这样的动机吧。

我很明白这一点。

就算我们是不同种类的人，某处一定潜伏着古老的细胞，那种细胞抗拒着永恒。我这么想。

一次就好，我想试着确认死亡。

可是，只能做一次。

那是一样的。

如果只有一次机会的话，献上自己最珍贵的东西不是人之常情吗？

我这么想。

我应付着甲斐的谈话，然后，也适当地应付着陈列在眼前的料理，浪费着时间。有好几次想把自己想的事情说出来，不过终究还是作罢。在今天这种场合，对方应该无法立刻理解。无论再怎么运用语言，绝对没有办法传达出原本的意思。总之，在理解之前，厌恶、怀疑，甚或同情的情绪会交错产生，那些多余的感情会影响理解。讲到某一段落时，对方会变得无法继续理解语言的意义。那是一定的，情况总是如此。

最后我们喝了装在小杯子里，像金属一样苦涩的咖啡。对我来说，那是最美味的一杯咖啡，很像笹仓带过来的、我们常去的那家咖啡店里的咖啡。这么看来，那家店的价格不但便宜，而且味道也是一流的。

笹仓在干什么？

一定还在飞行场的帐棚里，进行某些作业吧。

为什么我不能去那里？

距离竟然这么远，真令人感到不可思议。这之后，我应该会洗个澡，在静谧房间里，在干爽洁白的床铺上睡觉吧。这不是很不可思议吗？

是什么要把我从现实当中拉开呢？

我一直跟甲斐在