第25部分(第2/4 页)

那间只有20平方米的小破屋里，等到春暖花开时再搬回伙房里。

记者前去库区采访时正值2008年隆冬，春节期间的一场大雪袭击了大半个南中国，也把八百里关中变成了茫茫雪原。这样的季节，席小运自然只有“三世同堂”。走进那间摇摇欲坠的小屋，室内虽然十分昏暗，但门口投进的光线还是让记者把室内所有的破败尽收眼底：两架用木板拼成的床并排摆在房间的两端，床上堆着又脏又乱的被子，黑黢黢的棉絮从破洞露出，把主人的贫困潦倒暴露无遗。床与床之间有一个大纸箱和一个被塞得鼓鼓囊囊的编织袋，一看就知道那一定是这一家人的“衣柜”。房中间有电灯，但没有开，席小运苦笑着说：“没钱交电费，不敢开。”墙角的小桌上，那台21吋的黑白电视被一层厚厚的灰尘包裹着，那是六年前别人买彩电后不要了送给席小运的，但席小运很少开它，因它老是波浪一样闪着，还总是有影子没声音……

村民们告诉记者，不是这个家庭的人不勤奋努力，也不是他们没有修房造屋的机会。1999年至2001年，省政府拿出3000万元实施返库移民安居工程，每户移民可从中领取5000元的扶持建房款。可是，“上边”给移民发放此款时，要强行扣掉400至2000多元，并且要房子建好后才能去领这个钱，席小运家无钱先建房，建房的机会就丢掉了。

错过这次建房机会后，席小运曾同女儿、女婿商议：慢慢积攒，有钱时再修。女儿、女婿没有文化，但特别能吃苦耐劳。不过，光有这些似乎还不行，在平民乡那种基本上还是靠天吃饭的地方，人均一亩多地，风调雨顺的年头，捞个吃穿不愁就不错了，还奢谈什么修房造屋？那可是需要几万甚至十来万元钞票才能去想的事情。对这个家庭来说，几万元甚至是十几万元那可是一个无法想象的天文数字——一家五口，两个孩子读书要钱，席小运年迈多病要钱，生活中的柴盐油米要钱，席小运的女儿、女婿又没有别的挣钱的手艺，想承包点土地又无本钱，更何况，听说村里好些人借了款也没能租到地……

离开席家时，记者在想，席小运这辈子还能住上自己建造的新房吗？如果他自己无力建造，党的阳光雨露能惠及这个被历史遗忘了的可怜之人吗？

29、“光棍”和“另册移民”之痛

也许，在返库移民中，马进才一家的运气可能要算是最背的了。

现年78岁的马进才原系朝邑县东社乡东社村人，上世纪五十年代远迁宁夏，在那里受尽熬煎返库后被安置在大荔县平民乡三村六组，全家6口人。

值得一提的是，马进才有着一段与一般移民不一样的经历——1950年，他参加抗美援朝，经历过无数枪林弹雨的洗礼。马进才命大——战场上，冲锋陷阵，他居然能皮毛无损，全身而退。只是在一次战斗中，几发炮弹爆炸在身旁，他被震昏过去，耳朵被震“背”了，脑子也不好使，有点痴呆。因作战勇敢，马进才多次立功受奖。他当过村长的侄儿回忆说：小时候，我看见叔父的奖章、证书一大堆。

一大堆奖章证书似乎并没能改变一个功臣的命运，家庭贫穷，脑子已不太灵光的马进才年过三十还婚姻无着，到后来，高大英俊的“功臣”只好同一因长期饮用高氟水而长得只有1米高的残疾女子结婚。“搬一家，保千家”开始后，刚脱下征衣的马进才又被选为积极分子“推荐”进了赴宁夏的移民先锋队。此后，闹返陕、闹返库，到1987年真正能返库时，家里的全部“资本”就只剩下六口光消费没进项的人了。

回到大荔县平民乡三村六组，马进才一家接管了农工回城时留给移民的“战利品”——一间半瓦房，大的瓦房约15平方米，半间8平方米。孩子们小时是一家六口都挤在那间大房子里，半间房作厨房。儿女们大了，就三个儿子住大间，老两口和女儿住半间，厨房另搭了间庵棚。

就这样，一间半破瓦房禁锢和封闭了马进才全家的所有生活，返库二十多年以来，一家六口在这个狭窄的空间年复一年地生活着，儿女们也在这样的环境中长成了青年人、中年人。可怕的是，三个儿子在青年和中年时代都没有谈婚论嫁的经历——也曾有人给马家的老大介绍过，但女方一看那年久失修、破烂不堪的一间半瓦房便打退堂鼓了。

一间半瓦房堵死了马家三个儿子的婚姻之路，此后，再也没有人到马家提亲了。到2008年初，马进才的长子马立定45岁，次子马喜贵40岁，三子马喜年35岁，均是光棍。

望着几个光棍儿子和残疾的妻子，马进才常常