第39部分(第2/4 页)

段漫长的政

治较劲。

一个优秀的底特律企业斗士总能熬过这段政治长路，当然也少不了许多

失眠的夜晚。但很少有人像利斯这样卖命投入。利斯每天早上7点钟到设计

中心，马不停蹄地看上几百份设计草图，他跟着设计人员一起讨论草图，往

往到了吃饭时间也不休息，只是派两个人到迪波恩旅馆买些三明治回来，大

家一边吃、一边继续讨论。晚上11点钟还停在停车场的车子，十之八九都是

斯利部门的。几乎每个星期五晚上，他们都会接到通知说周末又要加班了，

因为利斯星期一早上要看结果。

有时候，利斯一早醒来，才意识到他整晚都梦到设计室的事情，甚至他

眼睛都还没睁开，就已经想到一些疯狂的新点子，准备带进办公室里去。不

少设计称得上是独一无二，推陈出新，不过利斯还要新车更异想天开一点。

他一心想要在这个夸大无度的时代创造一部空前绝后的车子，抱着这样的目

标，他的一些奇想往往过了头：雷达控制的刹车、既能收听广播也能收听电

视节目的汽车音响、汽车唱盘、车顶航行灯、桶状旋转座椅、斜背式玻璃车

顶、隐藏式遮阳板、伸缩式头靠、超速警报器、四门敞蓬车。。　他们给新车命名“大道巡弋”。1956年4月间，第一批“大道巡弋”完成了。10月，新车发布会举行，一共有5000多名经销商、记者、公司主管和夫人参加，但会场却只能容纳2500人，不得不举行了两次正式发布会。为了这场盛会，迈阿密的23家饭店和15家汽车旅馆、客房全被水星部门预订了。当时，正逢史蒂文生和艾森豪威尔总统的总统竞选，双方都在竞争全国各大媒体的头版地位。《底特律新闻》在头版大幅报道水星新车的发布会，篇幅甚至超过了艾森豪威尔总统反对史蒂文生提议禁止原子弹试爆的新闻。　“大道巡弋”发布会确实是一场疯狂的胜利。

12。折戟沉沙迈阿密豪华铺张的新车发布会过后，利斯立刻栽进一连串的问题中。新车的质量存在许多问题。1956年度的水星出毛病比例超过10％，在保修期间送修的案子高达13500件，公司为此付出近50万美元成本。就连公司配给主管的座车也挑不出一部十全十美的；克罗素心脏病突发，送往医院急救，利斯失去靠山，开始处处碰壁；利斯与同事的关系愈来愈紧张，每个人都在质疑他是否太大胆、太鲁莽。。　最致命的是，利斯的大道巡弋在一切的风光和排场之后，市场反应却是彻底的失败。1957年度，利斯只卖出136162辆，比他最初预估的423000辆差了十万八千里，也是水星部门自从1947年以来最惨的业绩。后来知道，水星每卖一部双门巡弋，就倒赔726美元。利斯原以为巡弋是只美丽的白天鹅，现在却逐渐被人批评成丑小鸭，是个毛病百出的粗俗产品，搞了太多的花招噱头，是标新立异、低级趣味的典型代表，是荒谬、过份的象征。二三十年后，《生活》杂志邀请一批汽车专家，评选美国汽车设计中最好和最差的十大代表，巡弋当选美国汽车史上第六大失败的例子。《生活》杂志编辑群写道：“一部笨拙的大车，加一个奇丑无比的噱头，就是向前倾斜的后车窗，更糟的是，后座坐着顽皮的孩子，车窗都可以摇下来。在最不光彩的十大失败例子当中，高居第一位的是艾德瑟，也是利斯向通用汽车挑战计划的产物。艾德瑟给福特带来来的是2。5亿美元的亏损。面对如此惨败，福特给利斯的处罚不算重，免去副总裁之职，保留各委员会的权责。最后，亨利安排利斯出掌加拿大分公司，但利斯认为自己应该离开福特，虽然许多朋友劝他应该去加拿大，他还是离开福特进入了艾维可实业公司。他的任务是扩大克罗斯利部门的商业和工业市场，如果他能够成功，就有机会成为公司的总裁。然而，到1959年底，即利斯加入艾维可两年后，他发现他与公司总裁的宝座已经绝缘。这是又一次挫折和失败，利斯死心了。　1960年7月3日，是利斯的儿子查尔斯·克罗素·利斯的7岁生日，利斯家里本来准备要开个盛大生日会，然而就是在这天，利斯用手枪结束了自己的生命。

【点评】

转败为胜的成功之道

灿烂、眩目，万众瞩目，但却转瞬即逝，这与其说是流星，倒不如说是利斯。是的，利斯确实就像一颗明亮的流星。奋勇向上、目光敏锐，这是利斯；坚韧不拔、全神贯注，