第37部分(第3/4 页)

记者问他是否感觉受到　新政权的威胁时　；　他回答说　：　丝毫没有　；　我和　政府　没有　接触。　他们　知　道如　果伤　害　了我会引起国际反　响。再　说　；　我帮　了　他们　的忙。　我使　世　界更关注阿根廷　；　我　自己辞　去　了国　立图　书馆　的职　务　……　免得他们为　了　撤　我　职　而犯　难。　我　认为　辞　职　的　做　法　很　体　面。

·　286　·

博尔赫斯传

他接着说“　庇隆是个二流角色。他没有什么了不起。他　：　死去的话就好像什么事都没有发生过。他对国家没有影响。　”　不幸的是　；　博尔赫斯最后一句话相当错误。庇隆　1946　至　1955　年间执政的遗产有深远影响　；　70　年代初期人民希望他重　新上台就说明了这一点。今天　；　尽管　70　年代后期将军们企图　摧毁他的纲领　；　80　年代　中期　又相　反　地　试图　恢　复民　主　；　庇　隆　主　义始终没有消失。　在　新闻周刊　《　》的访谈　中　；　博尔赫　斯极　其刻　薄　地侮　辱了　独　裁者的后妻　；　玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆　；　人们　称她为　“伊莎贝尔”　伊莎贝尔是庇隆的副总统　）　。记者问起对　（　她有什么看法时　；　博尔　赫斯　又召唤　起庇　隆前　妻的　亡魂　“　比　埃　；　娃更低一个档次　；　也　是个卖　笑的。　第一　个死　了　；　可　怜的　东西　；　人们便说应该找个替代。找个卖笑的替代并非难事。　”　博尔赫斯对　70　年代　中期阿　根廷　政府　的态　度　就是　这类　典　型的攻讦　；　他一有机会　就攻击　庇隆　和他　的继任　伊　莎贝　尔的　政　权。直接结果是他和莱昂诺尔开始遭到威胁。莱昂诺尔有一　次接电话　；　对方说马　上要过　来宰　了她。她　把马　伊　普街　的地　址　告诉了对方　；　并且叫他赶快来　；　因为她已是　98　岁的老太太　；　没　有多少日子好活了。还有　一次　；　博尔　赫斯　家门　口　放了　一枚　炸　弹　；　但没有起爆。　“那　些　人放　枚　炸弹　太　没　有骨　气　了　；”　岁　的　74　博尔赫斯对一个访谈者　说　“　跑　来正　面攻击　我容　易　得多　；　我　总　；　会给他们出手的机会　；　可不是吗　？　”　1974　年　；　两个人的死亡　直接　影响　了　博尔　赫斯。　庇隆　于　7　月　1　日去世　；　这对博尔赫斯来说　；　晚了　30　年　；　对阿根廷来说却　有点灾难性。庇隆作为国家元首的地位所维持的残存秩序现

第三部·第十章

·　287　·

在已彻底冰消瓦解。在伊　莎贝尔　统治　下　；　游击　队　绑架　和暗　杀　事件成了司空见惯的事　；　一　个名叫　三　A”　“　的盖世　太保　式的　组　织　（　以　反共阿根廷联盟”　“　三个西班牙文词首字母命名　）　每周平　均要杀害　50　个左翼人士—　—　失踪者”　—“　的时代开始了。　在这种大气候下　；　一　个小孩　的死　似乎　是个　无　足轻　重的　统　计数字。1974　年　11　月　；　路　易　斯　·　德·　托　雷　的五　岁　的女　儿　安　赫利卡—　—博尔赫斯的甥孙女落水溺死。博尔赫斯写了一首　—　悼亡诗　；　收进他次年出版的诗集　《深沉的玫瑰　。　》　“在这次　小小　不　言　的　死　亡中/　有　多　少可　能　的　生　命　随　之　消　失　？　诗是这么开头的。博尔赫斯在这首动人的十四行诗里痛　”　惜一个天真孩子的丧失　；　主题是家庭悲剧　；　他在第十二行里讽　刺地把他的国家说成　“英勇的”　他指的当然是以前的阿根廷。　；　然而最后一行不知不觉地切入正题“　笼罩在我们头顶的是残　：　暴的历史。　”　《　深沉的玫瑰　》于　1975　年　8　月由埃梅塞出版社出版　；　是博　尔赫斯在　布罗迪　报告　《　》以　后第三　本书。第　一本　名为《老虎　的　金黄　是诗歌和　小品　散　文集。　第　二本　是　埃梅　塞　出版　社　1974　》；　年　7　月出版的一卷本　全集　包括博尔赫斯从　《　》；　《布宜诺斯艾利　斯的激情　到《　虎的　金黄》的全　部　诗歌　（　60　年　代前　的集　子　作　》　老　了许多删节和编辑工作　）　和从　《埃瓦里斯托·卡列戈　到　》　《布罗　迪报告　的全部散文作品　（　虽然不包括以前没有收入集子的报　》　刊文章　）