第32部分(第4/4 页)

967　年间的特点。博　尔赫斯写道　：　那时候　；　比奥伊和　我发　明了　一种　新的　方　式来　写令　人　毛骨悚然的、　不可思　议的　故事。　那方　式就　是　淡化　残酷　和　恐怖　；　强化某些幽默的方面　；　可以说是悬念大师阿尔弗雷　德·希区柯克和滑稽演员马克斯三兄弟的嫁接。这非但　使作品更引人入胜　；　并少一些矫揉造作　；　同时强调了恐怖　气氛。　这种　“新方式”　导致了　1946　年　以来　的第　一个布　斯　托斯　·多　梅　克作品集　布斯托斯·多梅克　纪事　1967　年　年中由洛　萨达　出　《　》；　版社出版。　作者署名是博尔赫斯和比奥伊　；　这不难理解　；　因为两人比　25　年前在《　南方　杂志社出版《　伊西德　罗　时　有名得　多　；　当　时　》　堂　》　谁都不知道布斯托斯·多梅克究竟是何许人也。现在已向公　众确认那个不知名的作者是阿根廷文学界两位最有名的朋友　合用的笔名　；　是个玩笑　；　谁会认真对待那些故事呢　？　这次的游戏文章都比较短　；　但更滑稽。　专心致志的现代　“　评论家写这　些　文　章谈　的　是　幻　想　过分　现　代　的　艺　术　家—　—建　筑　—

第三部·第八章

·　245　·

师、　雕塑家、　画家、　厨师、　诗人、　小说家、　时装设计师。但是作者　和他笔下的人物都是傻瓜　；　很难说谁耍了谁。　博尔赫斯对　”　《纪　事　的形容使它显得恢谐和够格　：　后现代化得有趣。　》　实际上布斯托斯·多梅克没有经住时间的考验。看他的　《　纪事　》时　；　一半精力　要用于　琢磨　他想　说什么　；　既　然　如此　；　何　必　去看　？　书中很多地方都是　双关语　；　故　弄玄　虚的　叫　人看　不明　白　的幽默　；　不替读者着想的风趣。在　《自传式随笔　里　；　博尔赫斯　》　提到这本书时发表了他创作生涯中最可笑的声明之一“　我认　：　为　纪事　《　》比我以本名出版的任何作品都好。　”　谦虚是博尔赫斯性格的一大特点。每当他评论自己的作　品时　；　假谦虚就冒了出来。正如他评论　《梦虎　时一样　；　他在这　》　里拔高了一部显然较差的作品的优点　；　以便脱出真正成为　博　“　尔赫斯”　的框框　；　就大变革的散文而言　；　他是个伟大的作家　；　但　他真正希望的是在　虚构集　《　《　》和　阿莱夫　》以外的作品也如此。　回想起来　；　他对　《纪事　》中　比奥伊　创作　部分　的　评论　比对　他　自己的任何评论都更可笑　；　他说那些作品　几乎可以和比奥伊　“　本名发表的作品比美”　。如果他们的交情不那么深的话　；　这种　说法简直是侮辱。比奥伊　当然不　在乎　；　这　都是　玩　笑的　组成　部　分。布斯托斯·多梅克努　力的　目标是　制造　混乱　而　不是　澄清　；　那些赞美的傻话也同样如此。博尔赫斯一个有趣但有时又使　人不快的特点是　；　在他表面上显得十分严肃的时候让人上当。　博尔赫斯把布斯托斯的　书销声　21　年　之后　复　出的　这一　间　隔称之为　“漫长的日蚀”　。比奥伊说得没有那么绝“　真是日蚀　：　吗　？　我不知道是工作停顿　了呢　；　还是　人们　不再　谈　论布　斯托　斯　·多梅克　？　布斯托斯·多梅克复出后　；　评论界几乎一片沉寂　；　”　博尔赫斯套用了一句西　班牙　文的谚　语　萝卜　青