第28部分(第2/4 页)

上镌刻着历史上伟　大作家的名字　：　但丁、　莎士比亚、　卡尔德隆。　一个被一届政府解雇　；　由另　一届　政府　复职　的　图书　馆员　的　沉浮　；　负责一个先是彩票局　；　后为图书馆的机构的令人眼花缭　乱的故事　；　肯定使新　的就职　者很　感兴趣。　更巧　的　是曾　经当　过　馆长的保罗·格鲁萨克是博尔赫斯景仰的文学家　；　也是盲人。　失明和国立图书馆馆长成了布宜诺斯艾利斯的特色。作家何　塞·马莫尔　；　1871　年　去世　前　当了　多　年　的国　立　图书　馆　馆长　；　晚　年也失明。　博尔赫斯在图书馆安顿下来　；　确诊视力无法恢复后　；　写了　一首诗记叙这一巧合。在　“礼物之诗”　；　他仍向上帝致敬。　里　……他以如此妙的讽刺　同时给了我书籍和失明……　格鲁萨克或者博尔赫斯　；　我面对这个形状消失的亲爱世界　；　颜色暗淡变成模糊的灰白一片

·　206　·

博尔赫斯传

①　使人觉得像是睡眠　；　或者忘却。

博尔赫斯在二楼有一间　清静　的办　公室　；　紧　挨　着外　面另　一　宽大的办公室　；　兼职　秘书在　一扇　窗下的　桌　子那　儿工　作。博　尔　赫斯办公室的墙纸是绿色的　；　有竹叶似的图案装饰　；　护墙裙板　是抛光的桃花心木。有些记载说他用的是老馆长保罗·格鲁　萨克定制的马蹄形书桌。事实上　；　博尔赫斯从不坐那张书桌　；　他喜欢用一张桃花心木长桌。附近有几个旋转书架和一个高　大的五屉柜　；　里面放的　是博　尔赫斯　的诗　稿　；　不论　有　多少　秘书　；　都够他口授几年的。　走过几扇门　；　阅览室四堵墙外有一个阳台　；　从那里博尔赫　斯可以望到整个图书馆—　—问题是只要他能看见的话。事实　—　上　；　20　年代他年轻　时　；　在他　拥　有自　己的《不　列颠　百　科全　书》之　前　；　他来图书馆查阅　过开　架的　那套　百科　全　书—　—虽然　他太　腼　—　腆　；　从未借阅过藏书。　如今看不看得到已不太重要了。博尔赫斯负责管理他已　描写过的事物。对于博尔赫斯来说　；　图书馆　；　也就是他周围的　书籍里所包含的活跃的、　真正的世界　；　只是反映他早已想像到　的一切的一面镜子。　他在那里待了　18　年。　最早　看到　博尔　赫斯　处　于这　种环　境　的人之一是埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔　；　他描写　1956　年　博尔赫斯带他穿过图书馆堆放大量藏书的地下室的第一手材

①

在《自传式随笔》里　；　他说　“一次给了他　80　万册书和黑暗”　颇有　；　讽刺意味。

第三部·第七章

·　207　·

料是可以传诸后世的。　博尔赫斯拉住我的手　到　处走　走　；　他目　力　所及　的只　是　他想找的书在哪里。他能打开一本书　；　翻到要找的一页　；　不必费神去念　；　就能　引用　整段　整段　的　文字。　他沿　着摆　满　书的走廊漫步、　敏捷地在转角处拐弯　；　走进伸手不见五指　的甬道　；　其实也不能说是甬道　；　只是书墙里的缝隙。他快　步走下盘旋的楼梯　；　突然　到了　暗处。　图书　馆　的走　廊和　楼　梯几乎漆黑。我磕磕绊绊　地　试图　跟上　他　；　却　比博　尔赫　斯　更瞎、　更笨拙　；　因为我只　靠眼　睛导　向　……他　拉着　我　；　把　我　精疲力竭地带到黑暗　的中　心。突　然间　；　另　一　条走　廊的　尽　头有了亮光……我恢复了　视　力　；　发现　自己　站　在博　尔赫　斯　身边　；　他　像　和　朋　友　开　了　一　个　玩　笔　的　小　孩　子　那　样　微　笑　着　……　图书馆的工作并不繁　重。馆　长的　职务　只是　名义　；　是个　荣　誉。馆长兼管　藏书　《　》杂　志的工　作　；　那是　一本关　于　书籍　版本　设　计、　帧、　装　印刷　的刊　物　；　战　前就　有　；　1957　年　2　月复　刊。何　塞　·　爱德蒙多·克莱门特协　助博尔　赫斯　；　实　际是图　书　馆主　要的　管　理人。博尔赫斯在图书馆做他自己的工作　；　现在是写诗。　博尔赫斯自从坐下来　写　皮埃　尔·梅　纳　尔”　后　；　回到　诗　“　之　歌创作是他文学重点的最重要的转换。他从没有失去作为诗　人的归属感　；　从现在起　；　他　更愿　意把自　己看　成是　诗　人　；　认为　这　高于他小说