第27部分(第2/4 页)

第　三　部

人

·

·

博尔赫斯传

虽然　在　我　这　个　年　纪　；　我　认　识　的　人　几　乎都已　去　世　；　但　我　仍　愿　以　向　前　看　的　态　度　生活。过　去是　诗　歌、　歌　的　主　题　；　我　试　图　挽　不去想过　去。　我　宁愿　把　时　间　用　于　想　想　未　来　；　尽　管　我　剩　下　的　未　来　可　能　不　多　了。　但　我希望　保　持　清　晰　的　头　脑　；　我　希　望　继　续　梦　想　和　写　作。　我　来　自　一　个　令　人　悲　伤　的　国　家。

博尔赫斯　；　1984　年　（《　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯生活中的一天　》　载于　《星期日泰晤士杂志　》）

第三部·第七章

·

·

第　七　章

1955—1964

世界性的博尔赫斯

1955　年　9　月　；　庇隆　下台。他　突然秘　密地　到　了巴拉圭　；　然后又到马德里　；　在进行了九年蛊惑　人心的宣传　；　后来又传闻他精神不稳定之后　；　这　个独　裁　者　的　统　治　终　于　结束。　1952　年　；　埃　娃　33　岁死于子宫癌后　；　庇隆日益疏远一度崇拜她的、　她关爱的　无产　者”　自　己听　任军　人摆　布。也　有　“　；　传闻说　他和　一些　未成年　少女　发生性　关系　；　就　他　来说这或许根本不算回事儿。在　1948　年后　（　即　在他和他妻子共享过一段政坛上春风得意的日　子之后　）　他所犯的不少错误中　；　最大的错误是干

·　198　·

博尔赫斯传

涉了天主教会。　1947　年成立　了　官　方　的　庇　隆　主　义”　；　庇　隆　主　义　成　为　国　“　党　策。1949　年　；　庇隆炮　制了　一　部新　宪　法　；　规　定　总统　任　期每　届　六　年　；　可以无限制地连选连任　；　全凭他和妻子享有的个人崇拜掩　盖了国内严重的经济危　机。埃娃　去世　时　；　这种　个　人崇　拜达　到　神话化的程度　；　被利用得淋漓尽致。　然而　；　把庇隆主义奉为国教未免过分。教育、　社会福利和　公众道德　是　教　会　保　护　的　领　域　；　庇　隆　政　教　分　离　的　纲　领　；　包　括　1954　年通过离婚合法的法律　；　必然　使保守　派大为　恼火。教　会　反对他　；　把军方　拉　了过　去。　1955　年　中　期　；　当　空军　飞　机轰　炸　了　玫瑰宫总统府　；　企图发动军事政变　；　杀害了支持庇隆的集会的　数百名群众时　；　危机迫在眉睫。　向新政体　或　者　说　摆　脱　独　裁　统　治　的　转　变　被　称　为　自　由　革　“　命”　—　—　—博尔赫斯在　《自传式　随笔》　称之　为　等待　已　久”　革　里　“　的　命。　但是庇隆主义根深蒂　固。阿　根廷　政局　从此　混乱　不　堪　；　庇　隆主义和国家新领导人　之间　的对　抗使　情况　更糟。　从　1955　年　到　1958　年　；　阿根廷由爱德华多·洛纳尔迪和佩德罗·阿兰布　鲁两个将军治理。他们议事日程上的头等大事是消除庇隆盘　根错节而相互矛盾的遗　产。国家　经济　处于　崩溃　边缘　；　即使　经　过一个短暂的民主时期　；　到　1966　年为止　；　军方仍在幕后操纵　；　企图把阿根廷从破产和衰退中拔出来。不管将军们的看法是　否正确　；　他们都认为　政治家　们无　能。以前　自由　主　义的　阿根　廷　事实上已经死亡。　博尔赫斯对　形　势　的反　应　很　简　单　：　随　便　什　么都　比　庇　隆　好。　他下台后　；　阿根廷发生的任何情况只能是对那个　恶劣透顶的　“

第三部·第七章

·　199　·

人”　的所作所为的改善。其实根本没有任何改善　；　但博尔赫斯　不想理会这一事实　；　至　少在　此后　20　年　内如　此　；　那　时候　庇隆　的　东山再起再次激励了他进行新一轮的谴责。　1956　年　6　月　；　博尔赫斯在蒙得维的　亚对庇　隆主义　进行　了　直言不讳的攻击。他是应　阿根廷　使馆　之邀　前去　讲演　的　；　并　接　受了当地新闻界的采访。　回答提　问时　；　他　对新　近　倒台　的政