第12部分(第3/4 页)

迪　（　其实　他比　博　尔赫斯小两岁　）　。　博尔赫斯交友和阅读一样都是满腔热情。不论杂志或报　纸　；　他都同样对待　；　与其说　他是　专门职　业者　；　不　如　说他　是热　心　家　；　作为新闻工作者　；　他对事业的支持重于挣钱糊口。乔治在　20　年代的活动中很少个人图　谋或计　较。他生逢　其时　；　遇上　一　场文学的骚嚷　；　刊物　上不断　开展　辩论。自　由的　时　代由　于布　宜　诺斯艾利斯生活而大为　加强的　对阿　根廷经　济的　信　心　；　给了　这　种骚嚷足够的精力。对于像博尔赫斯这样的除了写作之外不　必做任何事的作家来说　；　这种气候再合适不过了。　博尔赫斯在　1925　至　1928　年　间　出　版　了　四　本　书。《船　首　》　1925　年全年出了　15　期　（　最　后　一期　在　1926　年　1　月出　版　）　。　刊　载了他前三本书中的大　部分　作品。他　的第　二本　诗集《面前　的　月亮　以及两本随笔集　》　《探讨集　和　》　《我的愿望　于　1926　年　3　月　》　出版。每本书都有　船首　《　》杂志封四的版权说明。除了博尔赫　斯之外　；　出现在撰稿人名单的另一个重要人物是吉拉尔德斯　；　《　船首　》于　1926　年刊载了　《堂塞贡多·松勃拉　。　》　《　船首　》的老板是吉拉　尔德　斯。由　于写　小说　花费　时　间　；　加　之导致他　1927　年去世的癌　症已　经　初起　；　他　于　1925　年　8　月　辞　去杂志编辑部的工作　；　他仍担任顾问　；　并且最重要的是帮助杂　志和杂志社出　版　的　书籍　筹　资。　他的　健　康　状　况　使他　支　持　到　次　年　；　享受到了小说成功的喜悦　；　但最终仍回到他年轻时住了多　年的巴黎　；　并死在那里。　一位和布宜诺斯艾利斯　极端　主义　有关　的诗　人　；　弗　朗西　斯　科·路易斯·贝纳德斯　；　接替了吉拉尔德斯在杂志社的位置。

·　74　·

博尔赫斯传

对博尔赫斯来说　；　极端主义现在只有纪念的价值　；　而不是创作　方法。　探讨集　《　》是他　20　年代前半期关注问题的年鉴　；　收集了　有关意象和隐喻坎西诺斯　…　阿森斯和戈麦斯·德·拉塞尔纳　的随笔　；　以及介绍他的　极端主　义同　路人　诺拉·　朗　厄和　爱德　华　多·冈萨雷斯·拉努萨的短文。那个集子还宣布了贯穿博尔　赫斯在　埃瓦里斯托·卡列戈　《　》（1930）　之前全部作品的一个主　题。在一篇题为　“每个　阿根　廷人的　抱怨”　；　他　探　讨了　民族　性　中　格的热点问题　：　据我了解　；　土生　土　长　的　阿　根　廷　人　生　性　多　疑　；　态　度　讽　刺　；　尤其是没有幻想　；　他们　极　度缺　乏语　言的　气势　；　简直　不　能原谅　；　绝不会得到　赞扬。　在代　表布　宜诺　斯　艾利　斯精　神　的两个主要首领罗萨斯　和伊　里戈　延身　上　；　与　宿命　论结　合　的沉默得到了最有效的体现。　罗萨斯其人　（　他　是《激　情　》里　一　首　诗　的　主题　）　我　们　已　经　知　道　；　伊里戈延我们以　后还要　谈到。两　人所　代表　的　不同　形式　的　阿根廷民族主义　对《马　丁·　菲　耶　罗　》那　一　代　人　都有　持　久　的　魅　力。至于　“克利奥尔”　一词的含义是什么呢　？　博尔赫斯的理解　和它的翻译一样　：　土　生土长　的阿　根廷人。　英文　词　典定　义的　第　一部分是这样的“　1　。（　西印度群岛及拉丁美洲　）　a　。祖先为欧　洲　：　人特别是西班牙人的本　地人。　b　。祖先为　欧洲　和黑　种混　血、　讲　法国克利奥尔混合语或西班牙克奥尔混合语的本地人。　c　。与　从非洲运来的黑种人有别的本地出生的黑种人。　由于具体谈　”　论的是阿根廷　；　定义里的法国和黑种人的因素可以排除　；　但意　义仍不明确　：　一个由西　班牙人　建立　的仍　带有少　许　印第　安因　素

第一部·第三章

·　75　·

的民族怎么区别它的本地性和欧洲化呢　？　所谓阿根廷本地主　义能否成立呢　？　对于博尔赫　斯和　有　他　那　种　阶级　成　分　和　教　育程　度　的　人　来　说　；　回答很清楚　：　土生土长的阿根廷人　；　或者　克利奥尔”　是有　“　；　别于　19　世纪末意大利和