第3部分(第3/4 页)

　样的　内　容　；　但经过微妙的改头换面提供给一个又一个对话者　；　另一方　面　；　博尔赫斯的谈话是摆脱失明的一种方法　；　并且极其重要的

序

·　11　·

是另一种写作形式。　失明对于博尔赫斯并不　是突　如其　来的　打击　；　而是　不可　避　免的事情　；　根子在他的家族。他视力一向不好　；　已作了最坏的　思想准备。他淡泊地接受　了现　实。他　在　1969　年对　理查　德　·　伯金说过　：　……可以说不能看书　也　有某　些好　处　；　因　为你　会觉　得　时间的消逝不一样了。以　前　我有　视力　的时　候　；　假　如要　我　什么都不做　；　白耗掉半　小时　；　我简　直会　发疯　；　因此　我非　看　些书不可。现在我一个人可以待很长时间……　我认为我能无所事事地生活。我不必同人们谈话或　干什么……　幻想家意味深长的　沉　静　；　哲人　的乐　天　知命—　—打　开话　匣　—　子时　；　一位杰出的作家的絮絮细语　；　这些特点组成了魅力。经　过多年实践　；　博尔赫斯的谈话技巧达到了炉火纯青的程度　；　一　方面依靠巨大的内在智力　；　另一方面不断地完善形象　；　让提问　者和崇拜者都满意。　对博尔赫斯说来　；　失　明是　个屏　蔽。他　可以　在　屏蔽　后面　培　育出读者贪婪地想寻找了解的人。他惊人的记忆力—　—他应　—　付失明的主要资产　；　以及他　的隐　私一般　说　来都　完整　无损。　举　例说“　访谈录”　；　之类的书里找不到他情感生活的细节　；　也找不　到他同作家曼努埃尔·佩罗和诗人卡洛斯·马斯特曼纳尔迪　的友谊的细节。但博尔赫　斯其实　既多　愁善　感又　爱好　交　际　；　当　他不是独自一人时　（　这种时候很多　）　；　他充分显示了这些特点　；　在他最熟悉的人中间　；　爱好交际的特点尤为明显。

·　12　·

博尔赫斯传

从　“乔治”　“博尔赫斯”　到　的历程是漫长的。他一生虽然保　持了主要的特点—　—健谈、　—　朋友面广、　性羞怯、　好学不倦　；　但他　的性格还是多种多样的。　第一次世界大战期间　；　他青春年少　；　热中于沃尔特·惠特　曼　；　在瑞士写一　些　巧　妙的　演　化　的　诗　歌　；　属　于　欧　洲的　实　验　主　义　派　；　20　年代初期　；　他在马德里是　个好斗的　小册子　作者　；　属于　类　似表现主义运动的极端主义派。博尔赫斯是诗人、　图书馆员、　反庇隆分子、　教师、　讲演人　；　博尔赫斯是政治煽动者　；　是保守主　义者　；　当然　；　他还是幻想小　说作　者　；　内向　型　的虚　构小　说家。　20　世纪中期　；　在人们还未　想到后　现代　主义　之前他　已　经写　出了　逗　惹人的后现代主义作品。但他仍旧有点神秘。博尔赫斯不会　推销自己　；　毫　无　金　钱　方面　的　野　心。他　首　先　是　阅　读　；　其　次　是　写　作　；　一贯如此。名声是愉快的、　偶尔也烦人的副产品。　他从没有以自传体的形　式写　过他　所爱　的女　人　；　虽　然他　最　钟情的女人埃斯特拉·坎托却形诸文字。她写的书　；《逆光下　的博尔赫斯　1989　）　；　在研究博尔赫斯的人中间褒贬不一。有　》（　的说她有关博尔赫斯几　近阳萎　的描　写是正　确的　；　另一　些说　对　他的性爱方面的难言之　隐根　本不应　该写。　不论　何种　情　况　；　以　博尔赫斯的观点来看　；　40　年代的这　桩风流案　是个情感　上的　灾　难。　他一生中在多数时候是　贫穷　的　；　唯有　在北　美　讲演　旅行　后　才开始挣钱。这些　旅　行　引　出了　1967　年　他　的　盎　格　鲁　…　撒　克　“　逊”　出版生活中的第二件大事　：　和诺曼·托马斯·迪乔瓦尼在　哈佛会晤。　迪乔瓦尼在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯合作了五年。他

序

·　13　·

是第一个把博尔赫斯的　作品系　统地　翻译成　英文　的　人　；　并且　不　倦地在美国介绍博尔赫斯—　—由此　；　除了那本一再提到的　—　《迷　宫　以外的作品才开始在英　国为人所　知。那些作　品包　括　1935　》　年出版的博尔赫斯的第一个半虚构小说集　恶棍列传　《阿莱　《　》、　夫及其他　包括迪乔瓦尼劝说博尔赫斯为满足公众想了解他　》（　生平的好　奇　心