第23部分(第2/4 页)

我留在那里，被悲伤扼住咽喉，近乎力竭，却听不见自己的号啕声。

听话对我来说，从此是一个禁语，它超越原本的意义，疼痛、冷酷、无可挽回。

我问过那些家庭和美的孩子，他们大多都是五或六岁之后，才有清晰的回忆，在放松的环境中，你才有资格启智这样迟。

不会有人早早的，就把那些业障用嗔怒和荒凉镌于你的记忆里，除不去。

“娜娜，娜娜……”

我在险些把自己哽死的情况下醒来，喉咙像被拧到极至的螺丝，紧的没法出来一点音。

意识逐渐清明，发现右颊正枕在潮湿的一块地方，是周明宇的手臂，衬衣被浸得贴在皮肤上。

“醒了吧？”拨弄着我的额发，他没有一点睡意的朦胧，神情清醒：“我给你倒杯水。”

“……不要。”我咳一次，再咳一次，才能让我自己和他听清我在说什么。

“流失这么多水分。”他看一看自己的上衣袖，戏谑的，却是温和的。

“几点了？”

“不知道，大概一点不到。”

“你没睡？”

“睡不着，生物钟调不过来。”

我把脑袋移开：“酸吗？”

“没事。”他起身脱去衬衫，重躺下纳我入怀，收紧胳膊：“好好睡吧。”

我看着暗淡月光中他瓷器一样的脸，感受到肌肤下温热而坚硬的触感。大约半年前，他曾那么冷然地对我说，麻烦，让让。

几乎一秒钟，也不肯提供栖息。

我轻轻挣开，坐起来。

“去哪里？”周明宇睁开眼睛。

我俯下身吻一吻他：“去洗手间。”

化学反应也好，强迫症也好。对于这个男人，我不愿错失。

“我不会离开他，这不关他的事。”所以那会儿我这么回答我妈，语调尽量压到听不出什么情绪。

她凝视我良久，一声叹息。

我坐在浴缸的边缘，穿着睡衣拿着手袋，梳妆镜里的自己这一身可真够诡异。

打开包上的搭扣，我伸手进去，找我今天买的东西。

我知道我终究要学会对他坦诚，这却不得不是一个漫长的过程，等于把多年的积习逆转。我明白，我欠缺的不是足够的爱意和决定，而是时间和适应。在被动的沉默里待的太久，我几乎遗忘了语言的力量。

我摸出那个小纸盒放在手里，仔细看说明。

是的，就像在那会儿在车里，关于这件事，我对他说谎。

那是缘于我早已习惯，一个人处理状况，像松鼠般私藏秘密。某些时候，本能强于意识。

我不能一次走的太远，所以，且容我暂时放纵犹豫，等我渐渐理清，真的，不会太长时间，我保证。

这样自言自语着，我把那一支塑料棒举到眼前，看它的上面，慢慢浮现出一个加号，完整，而确凿。

64

人类于漫长的进化史中，给时间以这样的容器，分段装好之后，你回忆起来，可以有具体的追溯——某一年，那四个数字的组合，对你来说，发生过什么，意味着什么，在你生命里留下什么。

一九九八，那年的夏天，酷热，有大洪水。

是一个加号，完整，而确凿。

女孩子有几秒钟的时间完全失神，等她反应过来，他看着她失措的一张脸，泪水积在她莹亮的眼中，只需要轻微的一个颤动，它们就将奔涌而出。

他心里一沉，已伸手将她拥入怀里，感觉到她的泪流进他的领口，冰凉的、无助的。他心疼又愧疚：

“别哭。”

“……我没哭。”

这反而让他更难受：“对不起，是我不好，对不起。”

“我自己愿意的。”她哽咽着回抱他，十指揪紧他的T恤：“我就是……害怕。”

他何尝不是，他自己也慌的没有办法。

一旦被发现，校纪、舆论、家庭，哪一样卷过来，都足以湮灭他们尚未完全为自身所掌控的关系。

他们心怀着这样的恐惧，都恨不得把对方勒进身体。

“我们逃走吧，清悠。”很长一段安静之后，他近乎是突兀的，松开她，对她说。

她一怔，仰起头来。

坚决这东西只要有一个支点，就可以迅速占据全局。他开口前并没有多想，而当他自己也听见这几个字时，他已经像一个成年人一样做了决