第30部分(第2/4 页)

　意思　的地　方　最　在于它在布宜诺斯艾利斯出版的时机。博尔赫斯自己无法预　料“　博尔赫斯”　；　在那　本书中　的形　象塑　造　；　即　使出　于　无意　；　也　许　仍是最聪明的辩护　；　时来运转　；　生活即将有所改变。　博尔赫　斯的　迅速　成名　起因　是　一项　奖金　；　1960　年　时　；　博　尔　赫斯本人和一般公众对之都不太了解。那项奖金是　梦虎　《　》出　版后几个月评出的　；　虽然奖励的主要不是　《梦虎　而是他先前　》；　的小说集　虚构集　《　《　》和　阿莱夫　》。

第三部·第七章

·　223　·

福门托奖由六　家　国际　出　版社　①　设　置　“　作　家　不　分国　籍　；　凡　；　是现有作品经评审委员会认定对现代文学的发展有持久影响　者均可入选。　它还有作为　一种　替换诺　贝尔　文学　奖　的意　图　；　当　”　时许多人认为诺贝尔文　学奖越　来越　有任意　性　；　并　且过　于政　治　化。任何国际奖都难免带　有政治　色彩　；　出　版委　员　会里　至少　有　两名委员反法西斯的政治立场是有名的　：　艾　动　；　他们不得不谨慎小心　；　避免惹急佛朗哥。　1961　年春　；　出版家在西班牙马略尔　卡岛上　福门托　小镇　福　门托旅馆　（　奖项的名称由此而来　）　开了五天会　；　确定了得奖人　；　决定立即颁发。奖金是　1　万美元　；　当时相当可观　；　条件是得奖　作家的作品随后应尽可能地广泛发行。　当然　；　问题难就难在这里。谁都没有听说过　福门托奖”　“　；　博尔赫斯更不会知道。再　者　；　除了一　小批　对新　潮　创作　感兴　趣　的西班牙和法国读者以外　；　一般人都没有听说过博尔赫斯。　1961　年年中的一个星期日　；　博尔赫　斯和比　奥伊一　起进　餐　时　；　有电话通知了他这个消息。他以为是个玩笑　；　并且是个很　精彩的博尔赫斯式的玩　笑。不过　确有　其事　；　尽　管　他只　得到　一　半奖金。出版家们决定由博尔赫斯和塞缪尔·贝克特平分秋　色。　那无关紧要。重要的是每一家出版社在所在国出版获奖　作家的书。就博尔赫斯而言　；　是《虚构　集　》的　出版　；　当　然　；　它　的　迪和加利马尔。　西班牙的维克托·塞克斯和卡洛斯·巴拉尔实际是在地下活

①

加利马尔　（　法国　）　、　艾

迪　（意大利　）、　罗沃尔特（　德国　）、　塞克斯·

巴拉尔　（　西　班　牙　）　、　约　的　小　树　林　出　版　社　和　伦　敦　的　魏　登　费　尔　纽　德—尼科尔森出版社。

·　224　·

博尔赫斯传

法译本已有十年的历史。　英译本　的首　次出　版在　一年　之　后　；　书

①　名和西班牙文　相　同。　但　是消　息　传　出去　了　；　福　门　托奖　起　了　作

用。　博尔赫斯几　乎一　夜　之　间　成　了拥　有　种　种　荣　誉的　文　学　界　名　人。对美国、　英国、　法国、　德国、　意大利等文学文化比较发达的　国家来说　；　仿佛是他一　个人改　变了　人们　的写作　方　式和　对作　品　的看法。这里面有点道理　；　即使还要追溯一些往事。战后　；　欧　洲的文学努力仿佛已成强弩之末。乔伊斯的　为芬尼根守灵　《　》　是现代主义产生的最后　一部杰　出的　实验小　说　；　看　过小　说的　人　为数不多　；　并　且　看　不　懂。法　国　新　小　说　十　分　惨　淡　；　肯　定　没　趣。　（　据说博尔赫斯对法国新小说产生了重要影响　；　当他听到新小　说的创作者以他的虚构小说为样版时　；　他大吃一惊。　）　在英国　；　后　殖民　时　期　小　说　受到　顽　固　的　自　然主　义　的　束　缚。　德国精神暴露出千疮百　孔　；　作家　们只顾　得　上舐　伤口。　西班　牙　和意大利的语言和文化　同博尔　赫斯　的有不　少共　同　之处　；　自　然　而然地唯他马首是瞻　；　指望他　指出　一条　有关走　出　文学　空虚　的　路线。　对于各国的文学　；　博　尔赫　斯都　代表　一　条出　路。他　严谨　的

1955　年艾　迪出　版　了　一本　意　大　利译　文　的　博尔　赫　斯　短篇　小　说

①

选　；　译者是佛朗哥·卢钦