第8部分(第3/4 页)

无论具体或抽象，兴奋或感伤，都可以夸张地称作盛宴，的确是享受，但要把它们写下来，却甚无趣，没有多少可读性。这些谈论，和我们更多时候在另一些场合被偶然触发的对北大的回忆、今非昔比的感慨是一样的，都是貌似个人经验的大众经验，装在相似的道德容器和情感容器中，略无孤立性可言。可以推想一条巷子、一个家族、一座城市，乃至一个祖国，在两个以上相关者之间引发的回忆和喟叹概莫如是。所以我想，要写，就写点突兀的吧。

1987年6月底或7月初的一天上午，我送走了32楼416同屋中的最后一位。阳光强烈，校园依旧，我是否马上回到宿舍已经记不清了，我只记得当时一个极其猛烈的念头是：只剩我一个人了，我要在32楼416待到被赶走。我还有比较多的米票、面票、粮票、菜票，不够还可以去换，换多用不了还可以去退，我也还有足够多的钱去海淀镇上的良友书店租武侠看。最让我一想起就兴奋的是，我从此彻底自由了，就我一个人了，晚上可以通宵不关灯了，可以想唱就唱，想不起床就不起床了。虽然北大四年一直很自由，至少比别的学校的学生要自由不知多少倍，但再多的自由上面总还顶着一棵更自由的草，现在我可以把这棵草拔下来了。第二天早上，或者中午醒来，我一下傻了，那种突然由熟悉转为陌生的感觉，现在我不知道怎么形容和描述，我只能说接近凄凉，惶恐，怀疑，惊悚，“怎么回事？人呢？”……现在能比较清楚地记起来的有两点：一，不真实的感觉。好像不是刚过去一天一夜，而是被人蒙了眼睛，下了迷药，施了魔法，变了戏法，反正是时间被抽走了多少完全不知道，不知所措，但这感觉消失的速度非常快，快到来不及在记忆里扎根，快到我现在写下这种感觉时心里很虚，像是在传播别人的谎言时又加进了自己的谎言，对这些描述的真实性一点把握也没有，却还要别人去相信，可谓“不真实的不真实”。二，微笑。迅速之后，必定是一个停顿。其实我回忆中记得最清楚的还是这个停顿的微笑，它出现在我脸上就像演戏一样。这是对那种无法再现的感觉的本能反抗，非常有力量，比童年时独自卧病在床因恐惧而攥在手里的《毛主席语录》还要有力量。我一个人在北大的最后十几天黑户口生涯就从这个微笑开始了，它担当的是救世主的角色：我刚抓住头顶那棵更自由的草，还来不及拔出来，还来不及使上劲，整个身子就突然陷入了泥淖，而它一伸手就将我从泥淖中拔了出来。此后二十年，它成了我最称手的家伙，无往而不利。

无论如何，这北大四年旧生活的尾声，这短暂的新生活，“一个人的32楼416”，应该是值得好好写一写的。

然而，我写不了。这十几天是怎么过的，干过什么、没干过什么，我完全记不起来了，仿佛“微笑的救世主”拉了我一把之后，顺手带走了记忆。果真是这样，我应该感谢他。二十年来，我不时会做一个经典的梦：好不容易等到下课，想着要吃某道菜，拼命赶去学三，但排到我时发现自己没带饭盆，急忙赶回去拿饭盆，却找不到我住的宿舍了，几经打听，被告知我找错了地方，我的宿舍在另一个楼里，赶去那楼，找到印象中的自己的宿舍，发现已经没空铺位了，而住着的，是一堆早已毕业又赖着不走的人，我在幽暗的楼道里找来找去，总算在一间宿舍找到一个空铺位，刚刚放下行李，有一个人过来问我，嗳，你也来了啊，你是哪年毕业的？我开始拼命回忆，一会儿觉得自己好像是1886年毕业的，一会儿又恍然大悟，我哪里毕业了啊，是1978年想毕业，但后来又改主意读研究生，因为突然的社会变故，耽误了几年，那么，我应该到1976年才毕业，而现在才1992年啊，我正这样想，忽然听见隔壁一个熟悉的声音，是徐永那带点羞涩的骄傲的声调，我一下兴奋起来，站起来就往外冲，差点和一人撞个满怀，这人摆着手，带着大男孩的招牌坏笑说，干吗这么急急忙忙，我们这不都来了么，我一看，是东子……这个梦，和我大部分梦不同的一点，是我在梦里完全没有警惕过这是不是只是一个梦，而我一般在梦里，无论噩梦还是美梦，都会想，这是不是一个梦？或者对自己说，这是梦。非常肯定。我相信这个让我永远待在北大的梦，是“微笑的救世主”带走记忆所造就的，是他深刻理解了往事的意义，把缅怀的半成品拿走，做成成品再还给了我。这个无比虚假而又极具真实迷惑性的梦让我恒久地享有北大生活，并使我知晓，往事是用来缅怀的，真实的记忆并不比虚假的梦更有意义，因为在记忆的努力中，作为历史真相的往事的细节早已无法重现了。这个梦每次