第29部分(第3/4 页)

夏回答：

“我也不干坏事。我在找孩子。”

农妇瞧着端详米歇尔·弗莱夏的那些人，用手指碰碰自己的前额，眨眨眼睛说：

“她是无辜的女人。”

接着她把米歇尔·弗莱夏拉到旁边，给她一个养麦饼。

米歇尔·弗莱夏顾不上道谢就贪馋地啃了起来。

“没错，”农民们说，“她吃起来像牲口，是个无辜的人。”

人们陆续走开，人群散去。

米歇尔·弗莱夏吃完饼，对农妇说：

“我吃完了，很好吃。现在你告诉我怎样去图尔格吧。”

“瞧你又来了！”农妇嚷道。

“我必须去图尔格。你告诉我走哪条路。”

“你想得倒好！”农妇说，“你要去送命呀？再说，我也不知道怎么走。呵，你真是发疯！听我说，可怜的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。”

“我不休息。”母亲说。

“你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。

米歇尔，弗莱夏接下去说：

“我跟你说他们偷走了我的孩子，一个小女孩和两个小男孩。我是从森林的卡尔尼肖来的。你们可以向凯门鳄泰尔马什打听我，也可以向我在田野里遇见的那个男人谈到我。凯门鳄治好了我的伤。当时我身上仿佛有什么东西被打断了。这些都是发生过的事。

还有拉杜中土。你们可以和他谈谈。他会说的。是他在树林里看见了我们。三个人。我跟你说是三个孩子。老大叫勒内－让。我能证明这一切。另一个叫胖阿兰，还有一个叫若尔热特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亚庄园的佃农。你看上去是位好心人。告诉我怎么走吧。我不是疯子，我是母亲。我失去了孩子，我在寻找他们。就是这么回事。我不太清楚我这是从哪里来，昨天晚上我是在一座谷仓的稻草上过的夜。

图尔格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我说的是实话。你们应该帮我找孩子。我不是本地人。我被枪杀过，但不清楚是在哪里。“

农妇摇头说：

“听我说，过路人。革命时期，你不明白的事就别说。不然你会被抓起来的。”

“可是，图尔格呢？”母亲叫了起来，“太太，看在圣婴耶稣和天上仁慈圣母的分上，求求你，太太，恳求你，哀求你，告诉我怎样去图尔格吧！”

农妇生气了：

“我不知道！就算知道也不会告诉你。那是个危险的地方。没有人去。”

“可我要去。”母亲说。

于是她又上路了。

农妇瞧着她走远，咕哝道：

“她总得吃饭呀！”

她跑着赶上米歇尔佛莱夏，往她手里塞了块养麦饼说：

“当你的晚饭。”

米歇尔·弗莱夏接着养麦饼，没有回答，没有转身，继续往前走。

她走出村庄。在经过最后几座房子时，她看见三个光着脚、衣衫褴楼的孩子从那里过，她走过去，说道：

“这是两个女孩和一个男孩。”

他们瞧着她手中的饼，她便把饼给了他们。

孩子们接过饼，害怕起来。

她钻进了森林。

四　误会

就在这一天，天亮以前，在朦胧幽黑的森林里，在从雅弗内去莱库斯的那段路上，发生了下面的事。

整个博卡热地区的道路都是凹下去的，从雅弗内经莱库斯至帕里尼埃的路更是夹在陡坡之间，而且迂回曲拆。说它是路不如说它是沟。这条路从维特雷过来，它曾有幸使德·塞维涅夫人的马车颠簸不已。左右两侧的篱笆仿佛将路封死了。这是打埋伏的最佳地点。

这天早上，米歇尔·弗莱夏经过位于森林中另一处的那第一个村庄，看到由士兵护送的那辆幽灵般的马车，而在这以前一个小时，有一堆人暗藏在库万农河桥尾雅弗内大路两侧的荆棘丛里。树枝掩盖了一切。这些人是农民，都穿着“格里戈”，就是六世纪的布列塔尼国王和十八世纪的农民所穿的毛皮外套。他们都带着武器，有的是长枪，有的是大斧。拿斧子的人刚刚在林中空地用干柴和圆木推了一个火堆，只等点火了。带长枪的人则聚集在道路两旁等待。谁要是能看见树叶后面，就会发现处处都是扣在扳机上的手指和交错枝条隙缝中露出的、瞄准了的枪。这些人在窥视。所有的枪口都对准大路，它在晨光下泛白。

幽暗中有声音在悄悄交谈：