第10部分(第3/4 页)

冷遇，与小裁缝私通——真不上品。她终于得了便秘，可以名正言顺在浴室一呆好多小时，看自己雪白肚皮上的肚脐眼，这几乎太带有手Yin的暗示了。排泄物的梗塞，象征着性的梗塞。红玫瑰娇蕊的亮相是出浴，堆着一头的肥皂沫子；高高砌出雪白的波鬈，是云石雕像；而烟鹂则是便后，白底小花衫搂得高高的，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间一段白蚕似的身体。一个是神，另一个是肉虫，比朱砂痣与蚊子血的对比更令人寒战。

所有的病，都非常难受。电影里或者让人同声一哭，真正一身病痛的人，那污秽、疼痛、血、发炎、身体溃烂的味道……那痛不欲生而又挣扎求生，很难有人能懂，

在生命与爱情之间，人都会选择生命。真正见识过死亡而且认真的创作者，其实都知道。有些不再把疾病当作煽情元素，有些还写，不过为着稻梁谋。

真实人生里，想风雅而死谈何容易。美女作家曼殊菲尔一直自以为，周围人也以为她得的是肺结核，可是我最近看了她的新传记《一次轻率的旅行》——她死于梅毒。

薄命怜卿甘作妾

她是个没上过大学的女子，早早嫁了，在柴米油盐和孩子之间，尝试着写写小说，给自己起了典雅的、出自《诗经》的笔名，叫做“琼瑶”。Chu女作出版之后没多久，她遇见他，已经使君有妇的平鑫涛，那是1964年。

那一年她写了一篇《白狐》，说有县官曾经救过一只白狐，没多久遇到一个一身白衣又贵姓白的女子，人人都说是白狐来报恩。县官想遣嫁她，女子却宁作小星。男人慨叹，“薄命怜卿甘作妾。”女子低语，声音轻柔如梦，“薄命吗？我应该是幸福的，还有什么事能比生活在你身边更快乐的呢？”

这是大化投射在文字里的暗示，还是琼瑶以女子的直觉，了解未来的真正脉络？1968年平鑫涛与太太谈判离婚，一谈就是8年。琼瑶想要分手却不舍，只默默接受他所给的一切，成了他家庭之外的一个家。而他，每天来探视她，再回到自己家里去。琼瑶承受着，并且写，所有的沧桑都在文字里。

所以有了《碧云天》，不育的女教师救了受虐待的女学生，让女生成了丈夫的侧室。男主角照例叹，“薄命怜卿甘作妾。”女生照例反驳，“我快死，却被你们救活，我爱上你，竟能和你在一起，我享受我的生活，享受你和姐姐对我的疼爱，不说我命好已经很难，怎能说是薄命呢？”是琼瑶自己的心声，历历如绘。

随后又有了《一颗红豆》，二十余年的老夫妻被第三者搅了局。但三个人都是完美的大圣人。外遇表白说：如果她曾有独占男人的心，她就死无葬身之地。男人一听原配说离婚，立刻喊出几千几万个“不”字，至于外遇，他说“薄命怜她甘作妾。”——他的责任感以这么无耻的方式表达。而原配也高风亮节地说，“或者，这个世界和法律，甚至世俗的观念，都不允许一个男人同时有两个女人，但在这社会上，几个男人是真正只有一个女人的？古时候三妻四妾，深闺中也一团和气。我既然不是海洋，总应该有容忍海洋的气度。”那时，是琼瑶情妇时间里最水深火热的吧。

而她是大学教授之女，琴棋书画精通，她常常在小说里写到那些孤高自许、寄人篱下的孤女，如黛玉。设若黛玉不死，给宝玉当15年不明不白的红颜知己，会否痛彻心腑。

那种偏居一隅的认命，我相信她是由衷的。来自于传统的儒家文化，也是她对爱情的节哀顺变。因此她写，她带大孩子，她怀着文学和爱情的双重梦想，而她的私生活遭人批评，她的写作也是。纯文学的世界里没有她，甚至有人责她曰：在还有雏妓的时代谈爱情，是不道德的。——文学从来不必道德。

她不介意吗？像苏青说自己的文章常常排在“木匠奸杀幼女”的下面而满不在乎。真不介意就不会提了，我想她不过是尝试着，以文字的安慰，让自己，能慢慢咽下这醒在喉里的鲠。无论是文坛还是日子，她老是处于卑安的妾之身份。

平鑫涛终于离了婚，1979年，她嫁了他。此后她的小说里，不调此调久矣。伟大的新月格格舍身给臣下作小，但最后双双战死沙场，她不再承认三人行的可能性。到《还珠格格》时代，她更成了一夫一妻制的坚定鼓吹者，太后赐的小妾，毁了小燕子的幸福生活。

她不再薄命怜卿甘作妾，也终于不用伤心恨我未成名。以这么多年默默的耕耘，我想关于她的通俗文学巨匠的位置，没有人能够反驳。

是否，要忍耐很多的屈辱、痛楚、绝望，才有了，恣肆而骄傲的机