第16部分(第4/4 页)

。

一、 从“蜜月”到“反目”

张爱玲与《万象》的最初接触，坊间所征引的史料一般都是柯灵先生1984年发表在《读书》上的《遥寄张爱玲》一文中的记述。并大都模糊的认为张爱玲与《万象》的第一接触人是柯灵。1据柯灵所述，1943年夏天他受聘担任《万象》杂志的主编，正在多方寻求作家的支持。偶然在《紫罗兰》杂志上发现了张爱玲的《沉香屑　第一炉香》，于是产生找张爱玲为《万象》写稿的念头，但又苦于不认识她，要请周瘦鹃引见，又觉有所不便，正在这时，张爱玲出人意料的出现了。柯灵对当时的情景描述的非常细腻：

出版《万象》的是中央书店，在福州路昼锦里附近的一个小弄堂里，一座双开间石库门住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室设在楼上厢房里，隔着一道门，就是老板平襟亚夫妇的卧室。好在编辑室里除了我，就只有一位助手杨幼生，不至于扰乱东家的安静。当时的上海文化，相当一部分就是在这类屋檐下产生的。而我就在这间家庭式的厢房里，荣幸的接见了这位初露锋芒的女作家。

那大概是七月里的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束，肋下夹着一个报纸包，说有一篇稿子要我看一看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图，会见和谈话很简短，却很愉快，谈得什么，已很难回忆，但我当时的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。虽然是初见，但我对她并不陌生，我诚恳的希望她经常为《万象》写稿。2

从此，《万象》不仅时有张爱玲的稿件刊登，柯、张二人的友谊也日渐深厚。不过，这已是后话了。

柯灵的叙述虽然可信，却有意无意的遗漏了老板平襟亚的作用。据平襟亚1944年8月18日在《海报》上发表的文章《记某女作家的一千元灰钿》一文，曾有回忆张爱玲携稿去《万象》杂志的情景：

“记得一年前吧，那时我还不认识这位女作家，有一天下午，她独自捧了一束原稿来看我，意思间要我把她的作品推荐给编者柯灵先生，当然我没有使她失望。第一篇好像是《心经》，在我们《万象》上登了出来。往后又好像登过她几篇。”3　。。

张爱玲与《万象》矛盾的历史考察（2）

按照平襟亚这里的说法，张爱玲第一次与《万象》的联系，应是先找到老板平襟亚，后由平襟亚推荐去见主编柯灵。据柯灵所描述的当时《万象》编辑部布局：“一座双开间石库门住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室设在楼上厢房里，隔着一道门，就是老板平襟亚夫妇的卧室”。张爱玲去《万象》编辑部，应该是先经过老板的房间，才由平襟亚引见，进到编辑室