第1部分(第3/4 页)

——我们要花很多年很多年，才可以明白人生是这样的，消失的小事物终于不见了，日复一日的日子终于归于沉默，有一天，巷子口的油条老板就那样成为了我们一生的朋友，就像那天早上，我醒来，发现我从来没有真正离开过我出生的城市，这么多年了。

这么多年了，我一直在说我要离开这个城市，它的建筑物和街道因为充满了各种回忆而变得拥挤不堪：

那条满是梧桐的街道是初恋的男孩带我走的，那个时候我还以为我永远都不会搞清楚这所大学的道路。有一路公共汽车是我和朋友常常坐的，现在她去了英国，好久都没有消息。理发店的门面没有变过，里面那个熟悉的理发师也还在，只是我因在那痛哭过太多次没办法再去。而顺着一环路一直往西走，远远就可以看见母亲去世的那栋住院大楼——随着故事们的发生和结束，城市中越来越多的区域变成了不可触碰的，所以日渐局促，足不出户，乃至无路可逃。

还有更加无法逃避的气味们：夏末时候焚烧麦秆的味道，春天来临时伴着尘土的栀子花香，而站在父亲新居的阳台上深呼吸时，我居然闻到了高中晚自习放学才会有的我们小镇的味道。

于我这曲折的肉身中时，回忆不得不变成激越的忧郁和拖沓的愉悦，悲伤的事，快乐的事，我记住的事都一天天被别人忘记了，斯普特尼克的事，过去那首歌的事，我们小镇上的事，还有母亲的事——而我，我不知道我是应该像别人那样忘了，还是继续狠狠地想念他们，作为他们曾经存在过的证据存活下去。

我们沉溺在一种日常乃至卑微的生活中，终于被它打动乃至征服，渐渐隐没，渐渐消失在黑夜中——斯普特尼克消失了，在市井中，在大雨之后的树冠顶端，在你看得见的事物和因为看不见就并不存在的事物中间。这不是一种悲伤，因为悲伤也由于绵延而毫无情感。

有时候，我们看见他们，老照片，我们的父亲母亲，年轻时候他们是怎样的相爱呀，我们看见他们，笑一笑，想到这些事物的时候，甚至被一种阴郁的伤感击中——

——我们没有想到的是，我们自己也是这些事物本身，总有一天，我们走到旅途的终点，坐在老人墙上，看更远地方的年轻人走过来了，我们忘记了原来自己就像他们一样，年轻过，热爱过，怨恨过，心怀梦想过，他们都消失了，即使，或者幸好，斯普特尼克升空时，是那样绚烂。

。　最好的txt下载网

我的一天

文　/　小饭

别指望我太早起床，我对日出这样的事情根本没兴趣。早上也许适合锻炼，我也这样想，但我就是醒不过来。今天早上当我醒过来，就已经是中午了。醒过来跟起床对我来说又是两件事。醒过来之后一般我都不想起来，这时候我通常脑袋很疼，都是昨天晚上做梦留下的后遗症。我有时候能回想出那些梦境，找出床边的笔记本子把它们记录下来，有时候不。

今天我也想不起来我昨晚到底做了什么梦。脑袋疼了一会儿之后也就不疼了，我打开卧室的窗子，随便从书架上抽出一本书，通常是昨天晚上没有看完的，也许是《福克纳传》，也许是《海明威传》，这不碍事。看了一会儿《福克纳传》我就开始兴奋了。这种书我反反复复看总是看不完。早上起来看会儿作家传记能让我一天都有奋斗目标。看到兴奋的时候，我发现我的肚子开始叽里咕噜了。两点多了。

饿了跟吃饭对我来说还是两件事。起床后我打开我的手机，让那些早上没有打通我手机给我发了诸如“起床后给我回电”的朋友找到我。我最讨厌我睡觉的时候被电话吵醒。当然大多数都不是要我找他们去吃中饭，而是让我交作业。几个报纸的朋友们现在一定对我咬牙切齿了。于是我就得打开电脑去交作业。大多数作业我都完成了一半，也不会特别麻烦，修修弄弄之后给他们发了去。然后我就可以吃饭了。煮一点稀粥找出一点榨菜就能对付一下午。一下午我通常都跟电视机在一起。暑假里有很多好看的电视剧，本来是给放暑假的小孩子准备的，我算是借光。

一碗稀粥消化完毕之后是下午五点半，电视剧也差不多放完了，我开始看手机电话簿，准备找一个朋友或者几个朋友吃饭去。如果他们正好有饭局那就更好了，我可以去蹭饭。一天之中这顿饭对我来说是最要紧的，也是唯一一次出门——但很可能在凌晨才能回家了。联系妥当，果然有一个出版社的编辑今天出差来到上海。我居然也是被邀请者之一，好极了。我匆匆忙忙洗了个澡，喷了一点香水（我不喜欢用肥皂洗澡，所以洗完澡还是