第7部分(第3/4 页)

”

美扬算不上是漂亮女人。跟蓝缨比，没有蓝缨漂亮。可是在她的脸上，自有一种能够让人过目不忘的东西。曾经，在那些今朝有酒今朝醉的日子里，我无数次地想要研究出来美扬身上到底有什么能够让人如此印象深刻。终究没有得出什么有说服力的结论，只好沮丧地归结为“气质”。如今我旧地重游，来到了我们曾经用来挥霍时间的酒吧，可是，美扬已经不见了。我甚至要从一些陌生人的嘴里得知她的死讯。我不知道在她轻盈地把自己交给塞纳河的时候，她有没有想起我们，有没有想过要给我们拨个电话，虽然这两年我们已经没有见面，可以说已经形同陌路，但是看在曾经亲密无间地一起狂奔着追赶最后一班地铁的份儿上，总该告个别吧。

不过我确定，美扬不是个薄情的人。更进一步说，我一直都觉得，美扬是我们曾经的那个圈子里面，最情深义重的一个。可是现在，美扬死了。不肯给我们这群人留下只言片语。

晚上十点，是任何一间酒吧刚刚开始嘈杂的时刻。烟雾缭绕，一股沉堕的气息。不过这种沉堕令人感觉很舒服，因为不伴随着发霉的味道。我挤到吧台前边去，跟酒保要了一杯小小的苏格兰威士忌，有些犹豫到底是该一饮而尽来表示对美扬的祭奠，还是应该一点一点慢慢喝完以示怀念。我知道这很虚伪，可是我实在没有别的方式来表达如下的想法：美扬，虽然我不知道为什么，但是我知道你死了。我会想念你。不敢保证常常想念，但是偶尔的想念是一定会做到的。当初那个圈子里的其他人怎么样我不管，我一直都觉得，你不是一个平凡的女人，虽然你已经没有了向世人证明这一点的机会。

那一年，不知道为什么，我们四个人在某个星期天的早上到了一座监狱去。严格地说，是由曾经的监狱改造成的博物馆。我们四个：美扬，重金属，蓝缨，还有我，我们糊里糊涂地就闯了进去。进去之后才知道，那座监狱可以说大名鼎鼎，关押过玛丽王后，也关押过罗伯斯庇尔或者是丹东——我记不清楚了，反正就是这两个如雷贯耳的名字中的一个。我们兴致勃勃，走马观花地看完了牢房的遗址还有陈列在牢房里面的蜡像。不失时机地对任何一样可以开玩笑的东西开些不那么高级的玩笑。重金属一本正经地说：玛丽王后的胸真有这个蜡像这么大吗？然后，不知不觉间，我们就来到了后院。是一个类似天井的小小的院落，地板上全部都是青苔。角落里有一个石雕的水池，一个长满铜锈的水龙头不怒而威地滴着水珠。一个跟我们一样的游客漫不经心地走上去，拧开这个水龙头，灌满他自己的矿泉水瓶子。我们四个人不知为什么，看到这个人如此随便地拧开这个水龙头灌水的情景，不约而同地沉寂了几秒钟。然后蓝缨迟疑地把手伸出去接这个龙头滴出来的水珠，像是被烫到了似的惊呼着：“好凉啊。简直要冻着骨头了。”就在这个时候我突然想起来，说不定玛丽王后在临上刑场前，也如这个游人一般，喝过这个水龙头里的水。几个小时以后，她走上了断头台，这个傲慢、挥霍无度的女人在断头台上不小心踩了一下刽子手的脚，然后她依然风度翩翩地说了一句：“对不起。”

我们准备离开的时候才发现，美扬不见了。几个人沿着来时的路返回去寻她。再一次看到玛丽王后的蜡像时，我简直都想用我中国口音十足的法语问她一句：请问陛下有没有看到我们的同伴。原来美扬一直都待在那个小院落里面。我们看到，她弯下身子，把她白皙的手伸到那个水龙头下面，就维持着这个姿势，一动不动。似乎也已经凝固成了蜡像。那些在蓝缨口中，凉得会冻着骨头的水一点一滴地在她的手心里聚集着，那只手显然已经变成了冰雕。

听见我们叫她，她转过脸来，嫣然一笑。她眼睛里有什么东西非常强烈地转瞬即逝。我们几个人都有点惧怕这种灿烂得没有道理的微笑，然后她说：“我刚才看见了玛丽王后，真的玛丽王后。”

“神经病啊。”蓝缨骂了一句，随即大家都开始嘻嘻哈哈地开玩笑了。她毫不在意，只是有些不好意思地摇了摇头。只有我一个人觉得，她说的恐怕是真话。也就是在那个瞬间里，我才突如其来地有了一个念头：美扬怕是一个不可能活得很久的人。我自己也马上就开始嘲笑自己这种荒唐而又迷信的念头了。不过我的确是在这个时候，隐隐约约地明白了，美扬身上那种令人难忘的东西是什么。她如此年轻，可是她眉宇间却拥有一副非常沧桑甚至是萧条的神情。尤其是，当她粲然一笑的时候。

威士忌喝完的时候，我又要了一大杯啤酒。冰凉的啤酒才能唤起一点身在夏天的感觉。就在我百