第16部分(第3/4 页)

出来了，使陈召显出少有的兴奋，手也下得特别重。但父亲一直没动静。陈召用长长的指甲捻住一点，把那块皮都差点捻破了，父亲才缓慢而吃力地张开了眼皮。陈召说，爸，天阴了，是不是要下雨了。父亲的眼睛亮了一下，转动眼珠看着外面。陈召明白他的意思了，是叫他去外面看看。陈召拄着竹杖，艰难地朝门外走。伙房的门是敞着的——一个月之前，伙房的门就白天黑夜地敞着了，反正又没有小偷，小偷进来也偷不到什么东西——走出卧房就能看到外面的天色。天真的阴了，乌云低垂，仿佛整个天空都是被晒坝外那棵已经死去的杏树支撑着。看到这景象，陈召的阳气奇迹般地回复，他扔掉竹杖，颠颠扑扑地跑到屋外，跪在了晒坝中央。老天爷睁眼了，他梦呓般地嘟囔着，老天爷睁眼了……风吹过来，风里带着湿漉漉的水汽。屋后的山坡上，虽然还是一片枯瑟，但明显能听到根苗吸水的声音。所有沉睡的生命，都在准备着苏醒。陈召觉得自己浑身都长着眼睛，五脏六腑也长着眼睛，那些眼睛看到了满山的红花和绿叶。他深深地吸了口气。带着水分的空气也是有营养的，陈召精神陡长，他给老天爷磕了几个响头，就起身回屋告诉父亲。

陈德明已经死了。

他能活到今天，本身就是一个奇迹。从某种角度说，是老黄教育他活到现在的。为了孩子，老黄逃走了，老黄为女儿活，他也必须为儿子活。只要他活着，儿子就有一份担待，有一份责任，有担待和责任的人，精气神就不会轻易耗散。现在，老天睁了眼，老天将重新赐给他子民以食物，他可以安心死去了。

陈召不知道父亲死了，他以为父亲是看到天要下雨，心情放松了，安然睡去了。于是他再次来到伙房，坐在门口的条凳上望天色。天色没有什么变化，就是一味地阴沉着，可在陈召的眼里却生动无比。他又望了近两个时辰，看见云越积越厚，内心的兴奋也越来越强，便再次进到卧房里去。他要让父亲起来看看，父亲不能走，背也要把他背出来。他相信自己现在是有那个劲儿把父亲背出来的。他走到床边，叫了两声爸，没见应声，便又用老办法去掐父亲。还是没见动静。他把指头下得深了些，这才突然感觉到，父亲怎么是冰凉的呢？他用手按父亲，发现那不是皮肤的凉，而是身体内部的凉，是从骨髓里浸出的凉，是那点热热的灵魂逃跑之后，剩下一个躯壳的凉。陈召的心跳停顿了一下，因为这一次停顿，使他接下来的呼吸更加急促。他的手顺着父亲的小腿向上移动，终于摸到了父亲胡子蓬乱的下巴。他的手久久地停放在父亲的下巴上，不敢去摸父亲的嘴和鼻孔。这种回避，带着压抑的呐喊和控诉。可是他能控诉谁呢？一个偏远山区的小民百姓，难道能够控诉政府，控诉军阀，控诉久不下雨的老天？他只有面对现实。他目前最急迫的现实就是去探一探父亲是否还在呼吸。

事实证明，父亲没有呼吸，他死了。

陈召咧了咧嘴。他不是想哭，而是想笑。他终于笑出声来了，笑得眼泪都出来了。他以为自己的身体已经干涸了，没想到还有眼泪，而且一流就流那么多。他的眼泪流进父亲干得起壳的、微微张开的嘴唇里。他不仅想笑出眼泪，还想笑得发呕，呕出一些东西来，哪怕是把自己的心呕出来，喂到父亲的嘴里，只要父亲吃下自己的心能够活过来，他就愿意这样做。可他呕不出自己的心，父亲吃了自己的心也活不过来。这才是最坚定的事实。

他终于无力地跌坐在床脚，自言自语地嘟囔着。连他自己也不知道嘟囔些什么。

这已经是夏天了，平时就很闷热，天一阴，云一压下来，比往常还闷。陈召首先想到的就是赶紧把父亲埋进土里。隔壁那对母女给他带来的震慑至今未退（这么多天来，不知是母女俩迅速腐烂掉了，还是陈召已经习惯，反正他很久没闻到那股恶臭了），他倒不是怕把父亲的尸体留在床上，他就会像九儿吃她母亲一样去吃父亲，他绝对不会吃父亲，他是想人跟庄稼一样是从土里来的，庄稼的种子是它们一个个死去的灵魂，将死去的灵魂埋进天光下的泥土里，就会发出新芽长出新枝；人也一样。陈召决心把父亲埋到土里去。但必须快，因为他不知道这雨是否真的要下，不知道自己是否能活过今天。当然他不能把父亲埋到公共坟山里去，找不到人抬，他也没力气背；父亲也享受不到棺木，家里死了那么多人，棺木早就不够用了，他的两个儿子，都只是用草席裹住埋掉的。他抓住床栏，费力地站起身，看着死去的父亲，胸脯起伏着说，爸，我就把你埋在屋后的空地里，你自己去找妈和你的两个孙子吧。

陈召拖着锄头出了门