第13部分(第3/4 页)

反吼了他一句：“我他妈哪有什么王啊，你自己看哪！”这时他也看清了我确实没王，却比原来更急：“没有王你他妈还老挤眼睛？挤什么挤！”

原来我有个习惯性眨眼的毛病，完全出于无意识，也说不清是什么时候落下的。老大平时浑没在意，不料打牌想作弊时却瞄上了。他见我老是眨眼，就老以为我有王；偏偏我又忘了他在厕所里的约定，于是阴错阳差地一再对不上茬，最后还闹了这么一出。

老大在班上不仅专业强，平时待人也随和，像个大哥，但不知为什么一打起牌来就有点六亲不认。照说打牌是为了放松消遣，可只要跟他一起打，特别是打同伙，心里就紧张，就生怕出错牌受羞辱。我不是说他成心，我是说他说的那些话听起来确实是一种羞辱，一种对你智商和人格的羞辱。那天他一掌把我的牌打在地上，真让我丢足了面子；而对他来说，或许只是在气愤之余，顺便行使了一种无意识的权力。

你们可以感到我在说这三个故事时，嘴角一直挂着微笑。当然，都是过去的事情了嘛，如同普希金所说，所有过去了的都可以成为美好的回忆。他没有说是否包括耻辱，但我估摸着，像我说的这些也不妨包括在内。不过在当时，它们可都是被我实实在在感受到的耻辱，而且真有点刻骨铭心的意思。要不然，我也不会记得那么牢。

丑小鸭一不小心变成了烤鹅（1）

我知道社会上多年来一直风行所谓“励志”一类的书。闲时也翻过几本，比如《哈佛女孩刘亦婷》什么的。这类书，说白了就是主人公现身说法，传授奋斗、成功之道，背后则共用着同一个从丑小鸭到白天鹅的故事原型。我一点都不反对这样的书……奋斗很好，成功很好，白天鹅很好，越多越好，传授这方面的“道”也没什么不好……却不会去写、也写不了这样一本书。道理很简单：我不认为我有一个在明确的理性指导下的励志、奋斗过程，因而也不属于这个意义上的“成功人士”；相反，在大多情况下我处于自发状态，甚至有点浑浑噩噩。以此自立楷模，岂不误人子弟？

那么，在我的艺术人生中，是否也暗含了一个丑小鸭变成白天鹅的故事呢？这我说不好。曾经是“丑小鸭”是肯定的。不说成名前，就是在小有名声后，也还经常显得很丑……有时是在别人眼里，有时是在自己眼里。

我还记得当初那种“走穴”式的演出：一帮“大腕”在前面走着，我们在后面跟着。到了地头，主办单位的车“哐”就把“大腕”们接走了；我们呢，如同退潮后搁浅在沙滩上的小鱼，就那么被晾着，干张着嘴，没人管。那种场面，尴尬啊，难过啊，自尊心受不了啊，但也只好忍着（作为“过来人”，现在我在这方面就特别注意。主办单位的人围上来了，我就会提醒他们：别老围着我，还有其他演员呢，去照顾他们）。

这也就罢了，更难受的是被人骗。在没有经纪人和自己的公司之前，这样的事多了去了，因为骗子太多，包括一些号称朋友的人。91或者是92年吧，有一次去沈阳演出，就是一位“好朋友”给组织的。当时我的演出费底价是每场一万五，演两场，应该是三万；他说别三万啦，两万吧，都是朋友嘛，算给我个面子。话说到了这份儿上，我还能驳他吗？那好，就两万。结果两场演完了，人家只给一万，我稍一迟疑，他倒诧异道：不是早在电话上说好了吗？这就是“好朋友”！把你坑了还让你说不出话来。那个窝火，可真是只能窝在被子里火啊！火到最后，悲从中来，禁不住偷偷哭了一场。

哭完回到北京，见到哥们问起，还要装面子，说两场挣了两万。哥们奇怪道，不是应该三万吗？我怕挨骂，就再往下装，替人家装：咳，不是好朋友嘛。说完就想抽自己的嘴巴：被人骗了，还得跟着骗。骗谁呢？骗自己。悲哀啊！那一瞬间，真是觉得自己很丑，说不出的丑。

随着名气越变越大，随着在别人眼中也成了“大腕”，我的处境也今非昔比；但要说我同时也变美了，真成了白天鹅，我会第一个哈哈大笑。有时候，我倒是觉得我有点像安徒生在《卖火柴的小姑娘》里写到的那只背上插着刀叉的油光光的烤鹅，被许多目光盯着，就是说，我在经济上自动成了一些人的目标，至少是幻觉中的目标。

这方面的情况当然不能一概而论。真是遇到了难以逾越的困难，求助到你，出手相帮那叫义不容辞。比如前几年，一个外地人来北京让车给撞了，跟着官司又打输了，一文不名地来找我，那叫悲惨。听完他的遭遇，我二话没说就拿出一笔钱，让他回去。几个月后，他西装革履地带着媳妇又来找我