第9部分(第3/4 页)

请他们马上录个现场寄过来。

看了录像，我才知道真有会唱歌的狗。①

当然，所谓“唱”，也就是像狼那样伸长了脖子嚎；问题是，它似乎确实把握住了这首歌的旋律和节奏：前奏过后进入时那叫个准，每一声拉的时间也和乐句的长短基本相符，就连音量的高低大小都完全匹配：我低沉时它就低沉，高音部分我亮开嗓门，它也“唱”得更加亢奋起劲。

更奇的是，它甚至还对歌词的格调表现出了自己的独特理解，因为我注意到，两段的第三句“还有你姑娘”它都不“唱”。那默然的神情，让人说不上是高贵还是冷淡。

一连看了好几遍，不用说，所有在场的人傻傻地全都服了。

我突然想到，它之所以不唱第三句，很可能是因为在它看来这句不够好。没准儿它也正在心里对我撇嘴：什么“姑娘姑娘”的，都老掉牙了，多俗气！

这就是说，作为“知音”，它对《天堂》的迷恋一点也没影响它做出清醒的审美判断。它真是一个另类的批评家啊？！

我不知道专家们怎么解释这条狗，反正我是把它当作了一种难得的缘分。我们院子里养狗的人看了，也都喜欢得不行。

再说就深了：狗历来就是人类最好的朋友，无数世代和人类相处，它们和我们之间，一定有着比我们所知道的更多的相通之处，很可能还形成了某种共同的生命记忆。这种记忆或许可以像集体无意识一样，通过某种我们现在还不清楚的生命基因，以我们现在还不清楚的方式一代代遗传下来，并在某些天才的狗身上完成其复杂的编程，只可惜我们还不能掌握打开它的密码。

然而，我们做不到的，音乐却做到了！尽管极其偶然，尽管其概率小得足以让我们称之为“奇迹”。

如果说生命确实是一个循环过程，“前世”是可能的话，那么我相信这条狗的前世一定是在草原，并且和我的前世之间有某种神秘的渊源。正像我写《天堂》时真切地感到了某种遥远的召唤一样，这首歌也唤起了潜藏在它生命中的某种遥远的记忆，二者有着共同的频率和振幅，否则就很难解释，为什么它独独钟情于《天堂》，而对我其他的歌却毫无反应。

当然这都是我的胡乱猜测，真正重要的是，它使我更深地体会到了生命的神奇，音乐的神奇。

我一直惦记着这条很可能是全世界独一无二的狗。本来打算过去看看的，还初步约定了日子；遗憾的是不久就赶上了“非典”肆虐，不得不耽搁下来，这一耽搁也就耽搁下来了。

千载难逢的动物知音和批评家啊，你还在唱你的《天堂》吗？如果你能感受到我在这里对你的呼唤，就多啃几块骨头吧。

①无独有偶，几乎与“天堂狗同时，在四川又出现了一只会唱《天堂》的鹩哥。所不同的是，“天堂狗”完全是自发的，而“天堂鹩哥”是被主人训练出来的。相关报道见2003年10月11日《天府早报》A08版。我是最近才知道有这么一档子事的。

三首最得意的和一首不走远的（1）

作为一个歌手，最大的压力是没有新歌，或有了新歌却推不出去。民歌是越老越好，流行歌则不然，没有新歌就得下课。我的优势是不走单纯的流行一路，还沾着民歌；还有就是从一开始就集作词、作（编）曲、演唱于一身，比一般歌手多了些主动权。

出道快二十年了，前后唱的歌怎么也有百多首了吧？其中百分之八十左右是自己词曲或编曲的。如果说每首都可以视为自己的一个孩子，那我现在已经是一个大家族的首领了。

古人说到自己的作品不用孩子作比，多说“敝帚”，没扎好的笤帚的意思。这是个过于谦虚的譬喻，所以后面一般都要跟“自珍”，这样就不但找好了平衡，还有点不可冒犯的味道。我没古人那么智慧，找不到那么好的说法；而用孩子作比又会面临“一碗水端平”的问题，所以我很少评价自己的东西。

当然心里还是有一把尺子，知道良莠不齐。“莠”的就不提了，拣自以为“良”的说一说吧；只说三首，算是我自己最得意的曲子。

第一首是《苍狼大地》（作词布和傲斯尔）。对我来说，这是一首经典作品。想一想最后的那个“6”吧，就是简谱中上面加两个点的“6”；这么高的音，国内的歌手很少有人能唱得上去，一般两个点的“5”就到头了。这说的是难度，而这一难度是我为自己设计的。还有就是歌词中的那种苍凉感：

太阳在南北回归线间徘徊

牧人在温带草原上游荡