第2部分(第3/4 页)

页的信，提到纽约大停电（我跟两位朋友被困在电梯里），却等到次年一月才寄出去，那时“月球人”在塔荷开始为时三周的表演。如果无法常写信，我就会穿上西装设法在精神上和他保持联系。那时候的大学生不时兴穿西装，但穿着西装让我觉得像在家里，再者实际上也没有家，索性就每天都穿着它，从年头穿到年尾。遭遇压力还有不快的时候，舅舅的衣服让我感到被温暖包围，为我带来莫大的安慰。常常想像那套西装其实是箍住了我的形体，如果不穿就会四处散落。它像是保护膜，像是第二层肌肤，为我遮挡生命的冲击。现在想起来才明白，当时的我样子有多怪：面容憔悴、衣冠不整、神经紧张，根本是个和世界完全不搭轧的年轻人。其实是自己毫无融入这世界的意愿。我的想法是，假如同学要将我贴上怪胚的标签，不是我的问题。我是高雅出众的知识分子，是性好争辩、固执己见的不世出天才，是行踪隐密、不从流俗的梅尔沃。想到当年可笑的样子，让我几乎要脸红。我是个混合羞赧和自负的怪胎，在冗长的尴尬沉默与突发的激昂喧闹间摆荡。心血来潮时就整晚泡在酒吧里，自杀似地猛抽烟、猛喝酒，引述着十六世纪卑微诗人的诗句，用拉丁语搬弄中世纪哲学家的晦涩典故，做任何能让朋友对我刮目相看的事。十八岁是个糟糕的年纪，当我深信自己比同学成熟时，其实只是找到一种不同的年轻方式而已。没什么比那套西装更能做为我的身分标记，更能做为我要别人如何看待我的象征。其实，西装本身并没有问题，暗绿色的花呢布料，细格纹和狭长的翻领──经久耐用作工精良──但连穿几个月后却开始走样，挂在我干瘪的骨架上像堆绉巴巴的累赘，像团松垮的毛线球。当然，朋友们不会了解我是为了感情因素而穿。在我离经叛道的姿态下，满足的是把舅舅留在身边的渴望，衣服的剪裁根本不是重点。要是维克托给的是宽肩垂袖高腰窄裤脚的华丽紫色男装，我还是会照穿不误。

春季课程结束，我回绝室友下学年分租公寓的提议。我是很喜欢济马（他其实是我最好的朋友），但过了四年室友和宿舍的生活，我无法抗拒独居的诱惑。我在西一一二街找到住处，并在六月十五日搬进去。拎着行李到达公寓没多久，就有两个彪形大汉把维克托舅舅的七十六箱书送过来，那些书过去九个月来都搁在仓库里。住的地方是电梯大厦五楼的小套房：一间普通大的卧室，小厨房位于东南角，有一个衣橱、一间浴室和两扇临街的窗户。鸽子搧着翅膀在窗台上咕咕叫，六个凹痕累累的垃圾桶站在楼下。室内光线微弱，灰暗色调四处渲染，就算是最晴朗的日子，也是漫着聊胜于无的光亮而已。起初觉得有点痛苦，独居的恐惧不断敲打着我，但日后的奇妙发现却让我准备从此安心住在这里。那是住进去的第二、三天晚上，我碰巧发现自己站在两扇窗户间，所在的位置和左边的窗户成斜角。眼睛略略瞄过去，赫然看见从后方两栋大楼间透出的光束。往下注视着百老汇，那是百老汇中最卑微渺小的部分，但引人注意的是我目光所及之处都笼罩在霓虹灯光里，色彩鲜艳的灯馆拼出粉红色和蓝色的字母“MOON　PALACE”（月宫）。我认出那是街区一家中国餐馆的招牌，这名词所带的力量让我跳脱出一切实际的指涉和联想。那是神奇的字母，悬挂在黑暗中，宛如来自天上的信息。“月宫”。我立刻想起维克托舅舅和他的乐团，在那首当其冲的一刻，在那失去理性的一刻，恐惧松手离我远去。我从没经历过这么突兀而绝对的事情。家徒四壁、肮脏污秽的房间转化成灵性所在，奇异的预兆与诡秘专横的事件在此交会。我瞪着“月宫”的招牌，渐渐明白自己来对了地方，这间小公寓确实是命中注定的住所。

月宫　1（7）

整个夏天我不是在书店打工，就是去看电影，或是跟一个叫辛西雅的女孩反复恋爱、反复分手，而她的样子现在我已经想不起来了。新公寓愈来愈有家的感觉。同年秋天开学后，我一头栽进忙乱的生活，深夜跟济马和其他朋友喝酒，热烈追求爱情，同时沈溺于静默而长久的阅读研究中。很久以后，当我回头看这些陈年往事，我才明白当初那段日子过得有多充实。

接着我满廿岁，几个礼拜后，我收到维克托舅舅寄来的长信。信是用铅笔写在《哈姆博特百科全书》的黄色订单背后，内容没头没脑。只能揣测“月球人”在时运不济、厄运连连后（毁约背信、汽车爆胎、萨克斯风手的鼻子惨遭醉汉重击），乐团成员终于分道扬镳。十一月起，维克托舅舅就住在爱达荷州的波西，他在那边找到兼差工作，挨家挨户的推销百科全书。但事情并未就此一帆风顺，认识