致初恋(第2/4 页)

则宠儿无底线，后者更严苛一些。整个谢家，能让谢逢周稍稍收敛少爷脾气的，除了谢怀榆就只有靳楠。但他从来没真正怕过母亲，藏在严苛里的爱他是能感觉到的，所以他顺风顺水的十岁之前都不认为自己缺爱。直到十岁那年，由于一些政策变革，汀宜龙头企业亿嘉率先被政府试刀卡住一笔资金，墙倒众人推，多方企业浑水摸鱼，导致亿嘉资金链断裂。那段时间里谢亭和靳楠接连不断地加班应酬，压力大到因为某项决策不能统一而频繁争吵。吵得最严重的那次，两人险些闹离婚。靳楠被谢亭摔门而去激地失去理智，为了气他，把他最宝贝的儿子锁进储物室保险柜里，接了通融资方电话又匆匆离开。谢逢周根本没想到母亲报复的方法会如此偏激，也没有任何防备。黑暗密闭的空间让人觉得窒息，他起初还会求救，后来意识到储物间没有佣人会进来，求救就变成最耗费体力的事情。他抱着膝盖蜷缩在狭窄的保险柜，把口袋里唯一一颗糖嚼碎，等待有人来找他。直到空气慢慢稀薄，呼吸困难，肺里火烧火燎的疼，意识模糊间甚至用锁尖磕喉咙，希望得到一点点氧气，却无济于事。他在最接近死亡的那几秒内，仅剩的念头是，如果有人可以一直陪在他旁边就好了，隔着柜门也行。至少别让他独自锁在这种安静如坟地的空间里，怎么呼喊都得不到应答。谢亭回家后没见到儿子，问薛姨，靳楠这才想起，大惊失色连忙去找。找到时谢逢周已经奄奄一息，心跳微弱似无，被送进市医院抢救。手术灯亮了半个晚上，终于在凌晨捡回一条命，在重症监控室观察。靳楠在手术室外哭得难以自抑，悔恨自责，谢亭揽着妻子眼眶通红。两人和好如初，亿嘉顺利渡过难关。唯一遭罪的只有谢逢周。情况稳定后谢逢周被转入病房，谢亭为了让他静心修养，和院长商量，将五楼所有病房都空出来。他刚醒的那段时间，和靳楠对上面就生理性颤抖。后来看见靳楠躲在病房门外偷偷掉眼泪，被外婆拉着手安慰，又于心不忍，试图克服恐惧。但他发现做不到。夜里一闭上眼，病房就变成逼仄黑暗的保险柜，胸口似乎压着沉甸甸一块重石，让他喘息艰难，失眠压抑。很想吃糖。被锁在保险柜、意识模糊前的唯一一颗糖让他得了嗜甜症，害怕、心慌或者情绪波动大，就想要吃甜的。他实在是无法忍受五楼空旷寂静的环境，和谢亭提出想换病房，并且抗拒家里长辈的照顾，尤其是靳楠。被清走的病人都搬去单人间，谢亭不好再麻烦别人，于是把他挪到双人病房，和与他同龄的小姑娘住在一起。虽然儿子没有敞开心扉，但谢亭多少知道一点他想搬走的原因，挑中岑稚是谢亭打听一番之后做的决定。小姑娘肺炎住院，差不多痊愈，现在留院观察挂盐水。扎针喝药时不哭也不闹，是所有护士公认的乖巧。谢逢周起初并没有怎么注意她。不管病房里住的是谁，只要别让他一个人待着，别那么孤单就好。后来发现他这病友是个小结巴。可能是住院之前总被人嘲笑，小结巴很少说话，和人对上视线会乖乖地抿嘴笑，被护士拔针会小声说谢谢。短短两个字。她说得格外慢，也格外小心。他晚上总是睡不着，只有白天能稍稍闭眼休息会儿。每次侧躺着背对邻床时，耳朵总会捕捉到非常细微的翻动书页的动静，紧接着小结巴开始念童话故事。这本书是护士长给她打发无聊的，所有小孩里就她没家长陪着。谢逢周猜到她在练习普通话，他醒着的时候她不好意思，所以只能挑他睡觉，声音压低成气音地轻声读。谢逢周最不喜欢她读每个童话的经典开头：很久很久以前。因为她真的要读很久：“很、很久、很久、很久很久以前……”这也太久了。谢逢周面朝墙壁默默地想。小结巴继续念：“有、有一个妇、妇人，特别、特别渴望拥、拥有一个丁、丁点儿大的孩子……”哦。拇指姑娘。“可是她不、不知道，如何、如何才能。”小结巴读到一半就累得咽咽口水，“实现，自己的，愿望。”这句读挺好。谢逢周无聊地在心里点评。万事开头难，读完两段，小结巴找到感觉，慢慢地不再打那么多磕绊。“拇指姑娘，就坐在，这片花瓣、花瓣做成的，船上，用两根，白色马……”她迟疑地停顿一下，书上没有标注拼音，小声道，“马bg？”“zong。”旁边床上传来个闷闷的声音，像把头埋在被子里发出的。岑稚以为他在说梦话，捏着童话书立刻噤声，小心地看着他。没听到回答，谢逢周在床上翻个身，从背对她变成正对她，望着她的眼睛又重复一遍：“那个字念zong。”岑稚连忙合上故事书：“对、对、对不起。”“为什么要道歉？”谢逢周不理解，“谁都有不认识的字啊。”“我。”岑稚不经常和人交流，发个音节就匆匆止住，伸手在两人中间比划一下，“吵、吵到，你了