会员书架
首页 > 游戏竞技 > 福克纳我弥留之际 > 第38部分

第38部分(第3/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 开局点满头球天赋,世界杯C罗给我助攻神话三国之至尊帝皇天赋强到爆绿茵传奇虚空拼图业余里踢出来的国足超级后卫画渣又怎样?我靠神笔一路躺赢开局选择亡灵:我有ss级天赋DNF:求你别搞事,我们真服了穿越火影之修真者的逆袭你们的修仙太低端了联盟:哇!这选手名场面简直炸裂融练万物,我在泰拉瑞亚中杀疯了侦探再就业,从好友失踪开始主神诈骗?我可是正经游戏官方网游:敢惹他?内裤都给你偷没了神级边后卫,不训练也得金球奖我是辅助啊!怎么全是阴间英雄?地下城与天灾领主全民领主:开局神级天赋

近了一步,即向“精美绝伦的瓮或形体靠近了一步”。在艺术中,和别处一样,他对祖先尊重甚至敬畏,对后继者暗暗同情,这里的后继者是指《大宅》。他之所以坚持把《大宅》放在首位,除了这一点外,还有特殊原因。写完一部书后,他从来没有好受过:才有舒闲、高兴和完成之感,却已袭来空虚、无目的和新的失败感。

近几年来,写《寓言》和《小镇》时,每次结束都像是最后的告别。《大宅》写毕,他走到了“计划创作”的尽头。

他愿意并需要感觉到即将失去的那一部分自己是值得失去的,不是因为厌倦而不明不白地失去了它。但是,他知道《村子》比较接近他写三部曲的理想,也知道作为小说,《村子》更好些。最后他鼓起勇气接受现实而得体的排列,承认《村子》最佳。

《大宅》和《小镇》一样质量不均匀,也吃亏于写作旷日持久,厌倦的心情日甚一日。它也暴露出构思人的意图和写作人的意图之间的矛盾。福克纳越往下写,越把它写成不仅是靳诺普斯传奇的高潮,也是他那个王国的翻版。它把许多场景和人物集合在一起:我们随着蒙哥马利·沃德·斯诺普斯重访丽芭小姐的妓院——《圣殿》中的重要背景。通过弗莱姆的一笔交易,我们对本吉·康普生之死和杰生·康普生的投资有进一步了解。《大宅》和《村子》、《小镇》一样,一半写进步一半像年表:也和它们一样洋洋大观:

用不同的人来叙述,频繁地变换角度;用旧材料,包括已经出版的故事如《民治》《上帝的屋顶板》和未出版的《以猪为抵押》;人物表中有大量熟悉的名字,也有新的名字。

小说的前半部分重温《村子》中的一件大事——明克·斯诺普斯杀死休斯顿。

后来,明克蹲帕奇曼监狱,帕奇曼监狱是《野棕榈》的重要背景。明克在狱中策划刑满释放后进行复仇。他深信是弗莱姆出卖了他,盼着有一天杀死这个亲戚。小说将结束时,他实现了计划。此时,我们已把明克复仇的决心同弗莱姆求发迹的决心相联系。一场凶杀已是期待中事,因此觉得它几乎像是反高潮。出乎意外的倒是拉克利夫、林达·斯诺普斯和加文·斯蒂文斯在凶杀中起的作用;从策划到实现之间的其他发展,包括作者制造的对明克的同情,也是出乎意外的。

虽然拉克刊夫、查尔斯·马利森和斯诺普斯家的许多人在《大宅》中起重要作用,加文·斯蒂文斯和林达·斯诺普斯(特别是林达)是《大宅》的主角。从外省来到纽约和格林威治村以后,林达对政治发生兴趣,不下于对艺术的兴趣。她有点像珍·斯坦和琼·威廉斯,嫁给一个名叫巴顿·柯尔的雕塑家后,去西班牙支持共和政府反对法朗哥,在战斗中负伤又丧偶。回到杰弗逊后,服务于福克纳曾经服务过的事业,遭受福克纳遭受过的命运:在周围的人们心中唤起某种“自古以来的下意识的种族恐惧这一返祖现象”。

她被辱骂为“黑人的情人”。她没有同斯蒂文斯睡过觉,但两人的确相爱,“因为世上只有我们两人可以不勉强地相爱。”后来,她帮助明克·斯诺普斯向弗莱姆报仇,一半出自同情,一半为了替母报仇。小说结束时,明克带了拉克利夫和斯蒂文斯转交的林达的钱逃走。

我们心目中的明克是人世间的弃儿:身体疲惫、理想毁灭。福克纳在他身上最后一次表示他对人类失败者的同情。拉克利夫和斯蒂文斯看着他逃跑时,称他为世上“狗娘养的可怜虫”。《大宅》中的这句话相当于盖尔·海托华口中的“可怜的人,可怜的人类”。福克纳渲染了明克的苦难的代表性和他的悲愤的普遍性以后,大肆讴歌其人。像是1922 年第一次用过的那些话的回响,他眼中的明克不比任何人差,和别人一样善良、一样勇敢,因为他同芸芸众生难解难分,消失在芸芸众生中间,其中有美丽的、有辉煌的、有骄傲的、有勇敢的、一直上去到顶峰作为人类悠久历史里程碑的闪忽的幽灵和理想——海伦和主教们、国王们和被逐出天国家园的天使们、那些倨傲而邪恶的撒拉弗(10)。

这不仅是明克的重生,也是总结。福克纳以此结束计划中的最后一件大事。他卸下担子,感到很累,设法恢复偷闲的本领。同老朋友谈往事,他老练而怀旧。他素来喜欢教孩子游戏、讲故事给孩子听,他的孙儿女和他们的小朋友成了他最早的听众的翻版。完成《大宅》时,吉尔的第二个孩子——用他的名字命名的一个小男孩——已不止一岁。福克纳最后又把克思伯特认作自己的名字,他希望这个名字能传下去,所以这个孙子是个小男孩而有大名字:威廉·克恩伯特“福

本章未完,点击下一页继续。

目录
重生之心火德古拉之吻驱妖记极宠逃婚成瘾:高冷男神别靠近分手妻约,前夫请止步-囚爱童养媳:噬心前夫请止步
返回顶部