第21部分(第3/4 页)

嗜咖啡如命，一边喝一边写作，直到喝死为止。想起巴尔扎克那喝咖啡喝到死的劲头，特别是手捧热咖啡，文思如喷泉的样子，一种英雄豪迈的气概油然浮现在我的眼前。我尤其钦佩老巴喝完咖啡后的名言：“比千次香吻更甜美，比陈年佳酿更醉人，只要有咖啡做伴，就算一辈子不结婚我也甘心”。

我不知有多少法国人因喝咖啡而喝死，但法国人爱喝咖啡，有事没事泡咖啡馆，却是一种典型的法国式生活方式。在巴黎，各种形形色色的咖啡馆遍布大街小巷，里面总是满满当当，人们优哉游哉地喝着杯中的咖啡。天气晴好的时候，咖啡馆的座椅还会一直延伸到人行道上。但总体而言，巴黎的咖啡馆显小，坐的椅子也很小，但法国人似乎对此并不介意，他们来喝咖啡的目的就是放松一下，找朋友聊一聊。有时是一帮人高谈阔论，但也有许多独处者，静静地要上一杯咖啡，无聊地闲坐上一整天，端详窗外的阳光和来来往往的路人。路边的行人也欣赏着他们，偶尔还报以会心的一笑。许多国内来的朋友问我，老看到一大帮人泡在咖啡馆里，无所事事，这样下去，这个国家如何发展。殊不知，这才是法国的咖啡馆文化。

如同中国人品茶，巴黎的咖啡馆追求的是一种情调，意境和环境，因此他们大多不愿闭门独酌，喜欢在人多的地方喝，而且也不是匆匆喝了拉倒，而是慢慢地品，一边读书看报，高谈阔论，一喝就是大半天。经年累月，这就形成了法国的咖啡文化。一些特别珍视传统的法国人，每天要喝上一次咖啡，而且要在自己固定的咖啡馆，甚至坐在自己固定的座位。这种一成不变的生活方式，主顾间建立的忠诚的关系，也是一种文化。不论是咖啡馆老板，还是侍者，他们均熟知自己常客脾气和嗜好，端来他最喜欢的那种咖啡，配上一盘特色点心，甚至还会随手带来他最爱看的报刊，可谓国内所流行的星级个性化服务。这里同时还是个充满浪漫情趣的地方。记得曾有一位从英国来法过复活节的中国女学生告诉我，她被法国男士的绅士风度所惊讶。那天她在巴黎玩累了，一个人在咖啡馆小坐，素昧平生的法国男子主动与其搭讪，并表示愿充当免费导游。青年男子的过度热情使这位学生差点没把咖啡喝完就溜掉了。当然，这是题外话，姑且看作是法国咖啡馆文化的一种外延。

历史上法国人原本不喝咖啡，直到1669年土耳其大使向法王路易十四献上贡品咖啡时法国才有了喝咖啡的习惯，并随之在上层社会出现了许多咖啡沙龙，也就是新文学、哲学和艺术的诞生地，最后才波及到普通市民和在街边出现咖啡馆。19世纪后期，喝咖啡渐渐成为法国上流社会的时尚。去咖啡馆坐坐，除了可以满足人们的饮食需要外，还兼售书报、杂志、香烟和各种彩票，或打公用电话，还可找个地方坐坐，或阅读免费提供的报刊，或找一些志趣相投的朋友谈天说地。法国人这种渴望交流愿望促使咖啡馆在法得以迅猛发展，并很快形成了法国的咖啡馆文化。海明威、萨特以及其他名人都把咖啡馆描绘成一个社交中心、辩论俱乐部和忘却现代生活造成的种种压力的好去处。

浪漫的法兰西民族（3）

位于塞纳河左岸的拉丁区，世界各地精英学子云集，骚人墨客成堆，艺术家更多的似走马灯，从20世纪初就盛誉天下。那里咖啡馆林立，文人雅士，纷至沓来，有人因此将那个时代美誉为“咖啡馆文化”时代。整个拉丁区汇集了法国许多著名的咖啡馆，它们的布置特别文化，古老的桌子、板凳仿佛都在娓娓诉说着历史，墙上还配有图片和文字说明材料。在巴黎工作期间，若周末有时间，我很乐意与朋友到咖啡馆坐一坐，特别是圣日耳曼德帕（Saint　Germain　de　Prés）教堂附近的三家著名咖啡馆坐一坐，在那种漫无边际的闲谈中，去寻求一种文化氛围，发一下那种淡淡的怀古之幽思。

圣日耳曼大教堂是巴黎最古老的教堂之一，教堂里埋葬着法国著名思想家笛卡儿。就是那位提出“我思故我在”的法国大哲人。在教堂附近，有三家赫赫有名的咖啡馆，一家叫双偶咖作者在巴黎“双君子”咖啡馆。（摄于１９９２年赴法研修期间）

啡馆（Les　Deux　Magots），也有人叫它双君子咖啡馆，它以众多的诗人作家光顾而出名。历史上一些大文人都光顾过此地，如海明威、毕加索和法国超现实主义诗人布列东，以及存在主义大哲学家、文学家萨特及其伴侣西蒙·波伏娃就经常光顾这家咖啡馆；另一家与之相邻，叫花神咖啡馆（Café　de　flore），店面不大，外观雅致，漆黑的窗檐，白色遮阳