第3部分(第4/4 页)

基和司汤达，这两个与内心最为亲密的作家破坏了我这样的想法。现在我相信这应

该是我们无限文学中共有的品质。其实，早在五百多年前，蒙田就已经警告我们，

他说：“探测内心深处，检查是哪些弹簧引起的反弹；但这是一件高深莫测的

工作，我希望尝试的人愈少愈好。”

眼睛和声音——关于心理描写之一

我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品，这是在我个

人极其有限阅读里的两次难忘的经历，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。与

阅读其它作品不一样，这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻，

然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音”，和百叶窗后面的“眼睛”。

我指的似乎是叙述的方式，或者说是风格。对很多作家来说，能够贯穿其一生

写作的只能是语言的方式和叙述的风格，在不同的题材和不同的人物场景里反复出

现，有时是散漫的，有时是暗示，也有的时候会突出和明朗起来。不管作家怎样写

作。总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。

《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此。就像参加集会的

人流从大街小巷汇聚到广场一样，《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限

的文学之中的两个广场，或者说是某些文学风格里的中心。

我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处，海明威和罗伯－格里耶的叙述其实

都是在对某个心理过程的揭示。

《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词。西班牙

境内行驶的快车上，男人和姑娘交谈着，然后呢？仍然是交谈，这就是故事的全部。

显然，这是一部由“声音”组装起来的作品，男人的声音和姑娘的声音，对话简短

发音清晰，似乎是来自广播的专业的声音，当然他们不是在朗读，而是交谈——

“天气热得很”，“我们喝杯啤酒吧。”从啤酒到西班牙的茴香酒，两个人喝着，

同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言，一种公共领域的语言，也就是在

行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私，

他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期，他们的话语里隐藏着冲突，抱怨和烦恼，

然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。

加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威，他说：“他把

螺丝钉完全暴露在外，就像装在货车上那样。”《白象似的群山》可以说是一览无

余，这正是海明威最为迷人之处。很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的

结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作

品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山�