第5部分(第2/4 页)

紫 衣

那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。

我们家没有信箱，一向从竹子编的篱笆洞里传递著信件。

每当邮件来的日子，就会听见喊∶“有信呀！”于是总有人会跑出去接的。

那是多年前的往事了。当年，我的母亲才是一个三十五、六岁的妇人。她来台

湾的时候不过二十九岁。

怎么记得是我拿的信也很清楚∶那天光复节，因为学校要小学生去游行，所以

没有叫去补习。上午在街上喊口号、唱歌，出了一身汗便给回家了。至于光复节邮

差先生为何仍得送信这回事，就不明白了。

总之，信交给母亲的时候，感觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事。母亲看

完了信很久很久之后，都望著窗坍发呆。她脸上的那种神情十分遥远，好像不是平

日那个洗衣、煮饭的妈妈了。

在我念小学的时候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十几口人。那

时大伯父母还有四位堂兄加上我们二房的六个人都住在一起。记忆中的母亲是一个

永远只可能在厨房才会找到的女人。小时候，我的母亲相当沉默，不是现在这样子

的。她也很少笑。

到了晚上要休息的时候，我们小孩子照例打地铺睡在榻榻米上，听见母亲跟父

亲说∶“要开同学会，再过十天要出去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛

留在家，这次我一定要参加。”父亲没有说什么，母亲又说∶“只去四五个钟头，

毛毛找不到我会哭的，你带他好不好？”

毛毛是我的小弟，那时候他才两岁多。

于是才突然发现原来妈妈也有同学，那么她必然是上过学的罗！后来就问母亲

，问念过什么书。说高中毕业就结了婚。看过《红楼梦》、《水浒传》、《七侠五

义》、《傲慢与偏见》、《咆哮山 》……在学校母亲打蓝球校队，打的是后卫。

听见母亲说这些话，看过我也正开始在看的书，禁不住深深的看了她一眼，觉得这

些事情从她口里讲出来那么不真实。生活中的母亲跟小说和蓝球一点关系也没有，

她是大家庭里一个不太能说话的无用女子而已。在那个家里，大伯母比母亲权威多

了。我真怕的人是大伯母。

母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了一些，平日话也多了

，还翻出珍藏的有限几张照片给我们小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙

子的中古女人装扮的同学群，说里面的一个就是十八岁时的她。

其中一张小照，三个女子坐在高高的水塔上，母亲的裙子被风卷起了一角，头

发也往同一个方向飘扬著。看著那张泛黄的照片，又看见地上爬著在啃小鞋子的弟

弟，我的心里升起一阵混乱和不明白，就跑掉了。

从母亲要去碧潭参加同学会开始，那许多个夜晚补习回家，总看见她弯腰趴在

榻榻米上不时哄著小弟，又用报纸比著我们的制服剪剪裁裁。有时叫姐姐和我到面

前去站好，将那报纸比在身上看来看去。我问她，到底在做什么？母亲微笑著说━

━给你和姐姐裁新衣服呀！那好多天，母亲总是工作到很晚。

对于新衣服这件事情，实在是兴奋的。小学以来，每天穿的就是制服，另外一

件灰蓝条子的毛线背心是姐姐穿不了轮到我穿，我穿不了又轮大弟穿的东西，它在

家里是那么的永恒不灭。直到后来长大了才知道向母亲讨，想留下背心做纪念。而

当时，是深恶它的。

从来没有穿过新衣服，眼睁睁的巴望母亲不再裁报纸，拿真的布料出来给人看

。当我，有一天深夜放学回来，发觉母亲居然在缝一件白色的衣裳时，我冲上去，

拉住布料叫了起来∶“怎么是白的？！怎么是一块白布？！”丢下书包瞪了不说话

的人一眼，就哭了。灯下的母亲，做错了事情般的仍然低著头━━她明明知道我要

的是粉蓝色。

第二天放学回来，发觉白色的连衣裙已经缝好了，只是裙子上多了一圈紫色的

荷叶边。