第7部分(第3/4 页)

道：“我的妻子在临近产期的时候老是担心自己会死掉。说实话，我也害怕。她尽量克制自己不要那样想。我很理解她的感受。有时也会觉得有些欣慰，因为这可能是与上帝对话的一次机会呢。”阿彻公元1672年的一篇日记记录了他妻子的又一次生产，并且经历了“在她看来是死亡的折磨和难以忍受的疼痛，她几度相信自己就要在那个夜晚离开人世了。她的父亲和母亲都来陪着她，我们承受了巨大的悲痛。”伊扎克·阿彻的日记总共记述了他妻子的几次生产经历。

父亲（2）

频繁的怀孕很显然会增加丈夫们失去妻子的危险，但因为当时并没有可靠的避孕方式，这种情况也不可避免。而并不复杂的生育也要涉及吃力的分娩、剧烈的疼痛和长久的悲伤。而且男人们认识到两个生命都处于危险之中：他们的妻子和未出生的孩子。

小宝宝来了，可怜的人来了，

你父亲的羞愧，你母亲的痛苦，

出生在我怀疑所有的痛苦时，

轻吟着你自己那不幸的称呼，

唱着摇篮曲，温暖地包围着，

可怜的人，从不知道有人会伤害他们。

——尼古拉斯·布莱顿，《甜美摇篮曲》，公元16世纪

随着婴儿的降生，母亲会暂别外部世界而进入产褥期，丈夫通常在这期间会承担起持家的责任。当他操持家务时，他将不得不忍受几乎不间断的女邻居和女眷们的探望，这些人会日夜不断地陪伴他的妻子。妻子指定她想让哪些朋友来陪伴时，丈夫就会安排去请来客。

因为有许多妇女围绕在妻子周围，丈夫会失去在自己家中的主人地位。他还会不得不筹钱请助产士在分娩期间帮助他的妻子。男人们可能并不明白生孩子的神秘性，但他们认为妻子需要适当的医疗照顾。随后，丈夫不得不倾其所有去支付伴随洗礼、下床和礼拜仪式而来的欢庆活动的所需费用。尽管许多父亲和他们的孩子的关系都不太密切，但是父亲身份仍被视做是非常重要的，而且判定男人的标准就是他们对家庭承担的义务。在所有判定标准中，忠诚是一名真正男人的标志，那些抛弃家庭的男人因此受到谴责。因为现代的父亲被要求履行抚养子女的义务，所以男人们自始至终都要给他们的孩子提供经济援助。如果一个未婚女子生下一个孩子，世俗当局和教会机构就会去调查此事，如果孩子的父亲被确认了，他毫无选择地必须承担这个孩子的抚养义务。如果他是一个下层社会的人，比如是一个服务员，他可能也还会被强制要求承担义务。人们认为每个孩子都应该知道自己的父亲，父权是取得社会地位和财富的关键所在。

当我们想到前几个世纪的家庭时通常会联想到父母对孩童的无情，孩子们是被拉扯大而不是被抚养长大。历史课本中描述了本世纪前人们严酷的生活，大多数时候孩童时代缺乏快乐。尽管可能一直是这种状况，但父母们也只是他们所生活的环境的受害者；父母不是因为缺乏感情而是出于必要把年幼的孩子送出去工作。英国的父母以他们对孩子的冷酷而出名，这点让外国人很迷惑。一本叫做《英格岛的一位亲戚》的意大利书中描述了亨利七世统治时期的英国风俗，一位外交官这样写道：

在英国，孩子们强烈渴望得到宠爱……父母最多让孩子们在家中待到七到九岁，然后他们把孩子送出家门，无论是男孩还是女孩，在别人家的房子里艰苦劳动，如此这般父母们又强迫孩子们干七到九年活。

然而，一些从这一时期留存下来的诗歌和文学揭示出父母和他们的孩子之间存在强烈的感情，它表明在他们之间从孩子们一出生就形成了密切的关系。

我已经让孩子吮吸我的Ru房，也知道如何温柔地对待吸我奶水的这个孩子。

——莎士比亚的《麦克白》中的麦克白女士，公元1606年

在公元17世纪，许多印刷的手稿都强调了分娩后母亲和孩子之间密切联系的重要性。根据公元1637年的雅各布·鲁艾夫所著的《专业助产士》中所写，母亲和孩子在孩子出生后应该被允许短期待在一起，这样有利于母子联系感情：

很多人认为婴儿应当洗净并且用襁褓包裹好；在他吃奶和进食任何食物前，首先应将他放在母亲的旁边，放在床上靠近母亲心脏左侧的地方；因为他们认为，正如他们所相信的，母亲确实将孩子所有的疾病都吸引到自己身上，母亲子宫的悸动又将所有的邪恶驱赶出去，没有给自身留下任何伤害。

一旦婴儿平安降生并且在母亲身边待了一会儿，孩子