第30部分(第1/4 页)

多出色，你的表演虽然很有张力，对比当时的年龄，甚至可以赞一声天才，但俗话说，画鬼容易画人难。撇开初次看完后的震惊，我觉得假以时日，即便是我，也能做到这种程度。

诚恳地说，在那几部电影里，便应该是你真实的实力，也是你那时候能做到的最好状态。然而在《鼓盆歌》里，那种演技已经不是“张力”两个字来形容的了，甚至不再需要借助《晚春》里的技巧性。你抓住了“痛苦”和“喜悦”这两种感情本质上的一种东西，把它直白地摊在我的面前，而我却连这种东西是什么，都无从得知，只能被它的表象打击得体无完肤。

我原本以为我了解你，既了解屏幕上的那个你也了解屏幕下的那个你，现在看来错得很厉害。我想知道在《南门美人》与《鼓盆歌》之间这种巨大的鸿沟究竟从何而来，但我觉得自己注定无法理解。

你身上有一个巨大的缺口，很多东西在不经意间就从这个缺口中流失了。我想你自己也知道这个缺口的存在，却无力、或无心将它塞住。你在渴求着什么，只是隐藏得太好又太深，演技高明到足以将你自己都骗过去。我能想象到这个缺口是何时出现的。你心甘情愿扮演一个老花瓶的理由，其实再幼稚不过，无非是向这个世界作出你微不足道的抗议与嘲弄，像对风车发起进攻的唐吉珂德。

或许你是想让我理解那个缺口的成因，所以下意识地让我在你的身边，让我看到了很多东西，就像墨菲斯特指引浮士德。可我想我始终都理解不了，哪怕你面对面地向我解释，或者说我能明白，但不能理解。

我希望我能填补那个缺口，厚颜一点地说，我觉得你也这么希望。但我并不觉得能够做到，尤其是看完《鼓盆歌》之后。即便是我接受你的好意，也无非是看着你的背影亦步亦趋，而不是胼手胝足。这样终有一天我们会彼此厌弃，想来就让人寒冷，好像坠入结冰的河。只是我现在不够这个段数。

世界还很大，时间还很长。请把这当作少年人的自负，想知道不需要别人的搀扶，是否也能一路奔向远方，哪怕前途茫茫未知。我觉得只有这样，才有与你重新相逢的可能。到那时，才能相守。

祝你一切都好。

他把这封没头没尾的信装进一只信封，粘好，准备下午出去丢垃圾的时候寄掉它。

抬头环顾四周，屋子墙角里靠着两只皮箱，这便是他三年来所有的家当，大多是书和衣服。一切的家具，包括那台旧电视，都是搬来这里时从阁楼里捡回来的，抹拭干净，放在原地。床铺空了，枕套、床单、被罩都收进了皮箱里。书柜空了，所有的书已打进了皮箱里。衣橱里只留下叮当乱响的铁丝衣撑。

只要这两个皮箱一搬出去，这屋里便再也不会留下他存在过的痕迹。

这么一想，反而觉得不甘心。

方靖从墙角的垃圾袋里翻来翻去，在一堆废纸中找到了一卷丢弃的海报。打开一看，居然是《The　Dreamers》。已经忘记怎么弄到的了。他站到床上去，用不干胶把海报贴在墙上。

跳下床，他走开几步凝视着海报。雪白而枯燥的墙，正中间便是那张鲜艳的海报，仿佛古希腊女祭司从燃烧的木枝中所看到的预言，冥冥中某种神秘而强大的存在所传达的信息。

The　Dreamers。很不错。他想着。

我们站立在高高的山巅

化身为一望无边的远景

化成面前的广漠的平原

化成平原上交错的蹊径

哪条路，哪道水，没有关连

哪阵风，哪片云，没有呼应

我们走过的城市、山川

都化成了我们的生命

我们的生长，我们的忧愁

是某某山坡的一棵松树

是某某城上的一片浓雾

我们随着风吹，随着水流

化成平原上交错的蹊径

化成蹊径上行人的生命

【喜欢开放式结局的同学们可以把29章当作完结，接下来一切发生的事情都是幻觉，吓不倒你们的！喜欢走向清晰型结局的同学们，请期待下一章。

谢谢大家！我快哭了。】

尾声

开演前的那个晚上，方靖梦到了吴哥。

那年他没挑对时间。导游手册上写，去吴哥最好的时间是在圣诞节前后，但他不敢保证那时候自己有空。做这一行就是这样，须得及时行乐。所以只好在南亚六月份强烈的阳光下，一边忍受暴