第5部分(第1/4 页)

一个银盘。他把这两件东西分开来拿给孩子看，一面讲述他那常讲的故事，一面把

它们放在手心上转来晃去。

盆和盘原来不是连在一块儿的，正如人们清楚看到的那样，这时孩子又一次听

到老爷爷的教诲。不过祖父说，它们放在一起使用已整整有一百年历史，换句话说，

从洗礼盆制成时起就是这样。盆子很漂亮，外形平凡而雅致，带有十九世纪初叶庄

严肃穆的风味。它光滑而又坚实，下面是一个圆形底盘，里面镀过金，但金质已因

岁月而消褪，只剩下一片淡淡的黄色光泽。它唯一的装饰，就是一个庄严的玫瑰花

花环，上部边缘有一簇簇锯齿形的叶子。至于那个盘子，年代更为久远，这可从盘

子的内部加以识别。那儿镌刻着几个绚丽夺目的字码：“一千六百五十年”，字码周

围是各种各样弯弯曲曲的雕饰。它们是按当时的“现代派”风格镂刻的，花哨浮夸，

有阿拉伯式花纹，一半像星星，一半像花朵。但后面却相继刻着代代相传的持有人

的名字，他们一起有七个，上面还写明承袭时的年份。套领圈的老头儿用戴戒指的

食指把每个人的名字一一点给孩子看：这儿是父亲的名字，那儿是祖父本人的名字；

这边是曾祖，那边又是高祖，以后再一代、二代、三代地从老爷爷历历如数家珍的

口中追溯上去，而孩子把脑袋歪向一旁，凝神倾听着，有时若有所思，有时呆呆地

睁着两眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏欲睡的神情，耳畔只是响起“乌尔在德语中，

乌尔（Ur）是许多名词的前缀，意为原始或祖先，例如Urgroβvater即曾祖父。因汉

斯·卡斯托尔普的祖父爱谈祖辈业绩，故云。……

乌尔……乌尔……乌尔”的声音。这种阴沉沉的声音使人想起墓穴和消逝了的

岁月，但同时又显示出现世、他本人的生命以及湮没了的岁月之间还存在着某种虔

诚的联系，在他身上产生一种不可名状的影响——这从孩子的脸上也表露出来。听

到祖父这种声音，他仿佛呼吸到凯德林教堂或米迦勒地下教堂中霉湿阴冷的空气，

也似乎闻到那种地方的气息，在那儿，人们脱下帽儿，俯着身子，踮起脚尖一摇一

摆地走着，神态显得毕恭毕敬；他也仿佛感受到能传出回声的幽僻处所那种与世隔

绝、万籁俱寂的气息。宗教的感情，与死亡的感受以及老爷爷用阴郁重浊的声音讲

家史的意境交融在一起，这一切深深打动了孩子的心，使他感到无比欣慰。确实，

也许正是因为要一再听到这种声音，孩子才几次三番地要求仔细看看这个洗礼盆。

这时祖父把容器重新放到盘上，让孩子看看里面这个光滑的、稍稍镀过金的空

穴。天窗的光线投在上面，使它闪闪发亮。“嗯，”他说，　“我们把你投到洗礼盆上，

让受洗的圣水滴下来，转眼已快八年了。……圣雅科比教堂的拉森司事先把圣水注

到我们的好牧师布根哈根的掌窝里，再从那儿经过你的头顶滚到盆里。我们先把圣

水热一热，免得你受惊哭起来，可结果出乎意料，你事前就大哭大嚷，弄得布根哈

根不能顺利执行圣事。但圣水一掉在你的头上，你就一声不响，我们希望这是你对

圣礼肃然起敬的表示。再过几天，又是你有福的父亲受洗四十四周年了，当初圣水

也从他头上流进盆里。他也出生在这屋子里，这是他双亲的屋子，正好在厅堂中间

的窗户前面，给他受洗的还是那个黑泽基尔老牧师，他年青时差点儿让法国人枪杀

了，因为他传教时反对烧杀劫掠。现在他早已进天国了。咳，七十五年以前，我本

人也在这个厅堂里受洗。他们把我的脑袋按在这个盆子上，好像此刻盆子放在盘上

的那个模样。做圣事的口中念念有词，说的话跟对你和你爹说的一模一样。温暖清

澈的圣水也从我头发上流到金子做的洗礼盆里。当时我的头发也不比现在多。”

孩子抬头望着祖父银灰色的小脑袋。这时祖父又在洗礼盆上垂着头，与他所讲

述的、好久以前的情景相仿佛。孩子体验到一种十分熟悉