第7部分(第3/4 页)

建造的堡垒庄严地坐落在托斯卡尼西部地区最高的山丘之上，令从比萨开车来找它的我们并没有费太大的功夫。这个有近四千居民的村镇吸引我们的是它悠久的历史和独特的位置，当然我们更希望在这里找到托斯卡尼小村镇里那种岁月无侵的生活。

虽然太阳是那么明媚地照耀着，但夹在两列房舍间的窄巷还是阴暗的。圣诞节的装饰和彩灯还未拆去，但在静静无人的小巷里已经嗅不到多少残留着的圣诞气息了。我们在仿若是石和砖建成的时光隧道中走着，向遇到的人打听着怎么样去圣米尼亚托那几座最主要的古迹建筑：主教座堂，神学院和它前面的广场，和那几乎在村镇里到处都望得见的堡垒（Rocca）。书包　网　。　想看书来

岁月不侵的托斯卡尼（6）

主教座堂面向着一个倾斜着的小广场，广场上停了不少汽车，被房舍和小居环绕着的广场周围零零散散地坐了一些人。一个背着两个照像机陌生人的突然出现，似乎并没有带给他们太多的注意。就像什么变化也打扰不了他们几十年来午后固定的生活习惯一样，还有多少事情是真正值得他们注意的呢？偶尔有人互相交谈几句，但多数人只是吸着烟，或是什么也不做，静静地坐着。在山丘上享受托斯卡尼和暖的阳光，和慢慢在流逝的时间。

主教座堂的正面据说完成于12世纪，到今天已经有九百年的历史了。圣米尼亚托这座小城，曾经在中世纪时扮演过很重要的角色。我想那些坐在教堂外面的人都应该知道那个令城市著名的时代吧？教堂的内外都很朴素，有托斯卡尼中古时乡间不尚装饰，质朴隽永的遗风。走进很窄小的正门，里面黝暗，而且空无一人。骤然从阳光之下走进帷幕里的寂静无声之中，很久之后我的眼睛才看得清那些似乎仍然在不断闪烁着的幽暗灯光，和那被照亮的圣母像。

踏出教堂的台阶，我身体里那似乎曾经凝固了一会儿的时间便再流动了起来。我们沿着石板铺成的街道漫步，走过左手边的一间咖啡店。

咖啡店的门敞开着。里面是一套套简朴的桌椅，对着门的另一面是几扇面向着山丘下美丽田野的大窗。透过那些窗子，我看见太阳的光芒正把田野上一切向阳的景物染上一层淡淡的金黄。店里靠窗的位置上有一位老人孤单地坐在那里，手中拿着一只杯子，看着山下那对他来说应该已经是无比熟悉的景色。老人已经年迈，他身边那些木制的桌椅也已经很旧了。明亮的背景和桌椅发暗的颜色，令得那侧面而坐，一动不动老人的影子远看上去像一座青铜的雕像。

看到咖啡店里的老人，我突然感到时间似乎又慢下来了。现代的社会也好像离我们很远了。不过转眼间我在街的另一面看到了网吧（Internet　Bar）的招牌。再沿着石板路走下去，一间关着门的商店中式样古老的台子上放着计算机终端机，现代其实还在我们的身边吧。科技文明的气息是那样顽强地渗透着，令托斯卡尼的古代和今天就是这样不协调地交融和混杂在一起了。别人说意大利人特别是托斯卡尼人天生有一种创造文明世界的欲望，想一想一众站在时代前端的意大利设计大师们，谁能怀疑这句话呢？但我们感到那充满着圣米尼亚托，亚诺河谷的丘陵村庄和托斯卡尼城镇的却仍然是那古老的生活环境，和充满了魅力的传统。好像我们看到的那样，圣米尼亚托和其它托斯卡尼小镇的居民直到今日依然遵守着千百年不变的生活节奏，例如午间的休息（siesta），几乎所有的营生在午后都会休息数小时，不管那是一间守旧的杂货店，或是一间时髦的网吧。

我们开车找到了堡垒下的教堂，再沿着石阶走进已经残破的堡垒。狭窄的木梯把我带到了堡垒的顶部，四周一望无际，正沐浴在西斜阳光下的田野和丘陵美得有一种说不出的韵味。古老？丰饶？安详？冬天的田野依然被绿色环绕。一片片的橄榄树林和葡萄园，让我可以想象收获时秋季的美丽。葡萄酿出来的是在欧洲也负盛誉的红白醇酒，农庄自产的橄榄油带来托斯卡尼的美食。起伏的丘陵上是散开或聚合的农舍，那些散开的如点缀在田野中的花朵，那些聚集的如盘踞在山丘上的卧龙。村镇中斗笠贝壳形圆顶的礼拜堂，让人们可以缅怀那过去了许久的时代；那高耸的教堂钟楼和钟塔，几百年前所传出的钟声，不但把托斯卡尼划分出一个个教区，还是当地强烈的“乡土主义”的本源。在我脚下的，在那傍晚的飞云飘过的山丘上，在那伸展到远方自古以来孕育了无数丰收的亚诺河谷里，在那西斜太阳就要落下的土地上，是岁月不侵的田野，岁月不侵的村庄，岁月不侵的城镇，和岁月不侵的托斯卡