第6部分(第2/4 页)

火气的陈茶，味道最甘最醇。大红袍要久了才有一种陈香的。”

大红袍历来珍贵异常，宋元代列为贡茶，时至如今已成“国宝”。嗜茶的人都知道它是茶中的王者，求者众，而真品极少。普通的茶庄当然不会有真品，在港澳专营高价茶叶的茶庄里价格比“南岩铁观音王”还要贵，而且是二代还是三代嫁接，店主也讳莫如深。我在北京看到过此茶，店中人坚称是二代原株真品，索价数千元一斤，远较上品的狮峰龙井贵得多。

物以稀为贵。据说真正的大红袍茶树只有两棵，生长在武夷山天心岩峡谷的陡峭崖壁之上。茶树所生长的地方不过两三平方米，但前迎朝阳，后有山泉。两株母茶树所摘下的茶叶现在每年都举行拍卖，20克茶叶在1998年时卖了15万元人民币，真是名符其实的“国宝”！想一想，张大千一幅四十年代的工笔仕女画精品的拍卖价还不及20克茶叶，有时候想想真是匪夷所思。

有些人说喝茶是一件雅事。对许多人来说，喝茶是一种习惯。对更多人来说，喝茶可能只是一种需要。我认为这三种喝茶的最大分别，在于对喝茶这件事不同的要求。普通人不会想象十五万元20克的茶叶是拿来喝的，对很多人来讲，几千元钱一斤的茶叶已是天价了。

二代或三代接种的大红袍如果是真品，质量依然在一众乌龙岩茶中鹤立鸡群。茶汤泛红，正应“大红袍”之名。香气极醇极厚，饮入口中，甘香隽永，有老僧入定般的朴厚深沉。浓郁而又特别的茶味，可用“百炼成钢”来形容。

我最喜欢在冬天饮大红袍。因为它茶性温和暖人，茶味又浓郁，最合冬天的韵味。特别是当屋外彤云漠漠，雪意正浓之时，屋内本已暖意洋洋，一壶大红袍冲好，香气冉冉而上，之后茶入口中，暖流直至心田，几泡过后，齿频留香。有人说大红袍可冲至十泡仍然有香有味，大概指的是那两棵原株的茶叶，不过七泡仍有余香倒是肯定的。不是茶王的后代，焉能如此？

曾经沧海难为水。在我看来冬天几乎没有任何茶叶可以和大红袍相比，甚至作退而求其次的选择。但有时我也喜欢喝上一壶老普洱：“云南不知年普洱”，不知年的意思是十五年以上。广东人认为旧普洱茶有清胃消滞之功，茶越旧越陈越好。冬天容易饮食过量，特别是过年的时候。普洱的这一功效，大概是它唯一胜过茶王之处。

岁月不侵的托斯卡尼（1）

在意大利人之中，中部的托斯卡尼人深以自己的祖先为荣，他们的血统可以追溯到公元前十世纪左右来自小亚细亚的艾特拉斯坎人。托斯卡尼人也为自己的历史、艺术和美丽的风光骄傲，但许多游人包括我在内认为托斯卡尼（TUSCANY）最令人留恋的，却是那岁月不侵的景色和生活方式。

探访卢卡

从托斯卡尼的首邑佛罗伦萨到卢卡（LUCCA）去的路程并不太远。开车上了A11号高速公路之后，我们便开始横越托斯卡尼北部的卢卡瑟平原（Lucchese）。这个平原以人口稠密著称，所以不多时已经到了普拉托。这座从十三世纪就繁荣不衰的纺织城市，在烟雨迷蒙的隐约之中看上去有数不清的工厂，所以引不起我们的游兴。虽然现在意大利出口的羊毛衣物有四分之三来自普拉托，而且不少顶尖的服装设计师也藉这里的纺织厂来制造他们的作品，但它显然无法再产生好像小说《普拉托的商人》（Merchant　of　Prato）中达提尼（Datini）那样在文艺复兴时代称雄意大利的巨富了。

我们没有去在普拉托和蒙地卡提尼浴场（MONTECATINI　TERME）之间的彼斯托亚（PISTOIA）城是另一个原因。虽然我知道在它旧城的中心有不少精美的建筑，但在一本书中是这样介绍这座城市的：此地的市民在十三世纪以恶毒及诡计多端而获恶名，此污点至今尚未真正消失。起因缘于白派（Bianchi）和黑派（Neri）的世仇斗争，甚至广及其它城市。在彼斯托亚的窄弄小巷中经常发生暗杀事件，最惯用的武器是由本市铁匠打造，名为“皮斯托”（Pistole）的小匕首，他们也精于打造外科手术工具。

我们在蒙地卡提尼浴场附近转下了高速公路，想去看看这座温泉城镇。托斯卡尼地区的火山温泉最早是被古罗马人发现的，他们建造了不少浴场给自己的老兵休养。时至今日，虽然不少矿泉疗养地仍用浴场之名，但游人享受到的却只是喝的矿泉水了。蒙地卡提尼浴场附近被称为是意大利最高级的疗养地，据说在那些宽阔的庭园深处建有不少豪华的饭店，客人们更可