第4部分(第1/4 页)
汤婆婆(3)
我至今仍然十分清楚地记得到汤婆婆那里去吃饭的情景。二十多年过去了,我现在变成了一个有时候很讲究饮食的人,尽管在离开北京之后吃过无数各地的美食珍馐,但汤婆婆所烧的湖南菜我从来没敢忘记,虽然那些菜的味道并无任何出众之处。由于当时电话通讯并不方便,她每次请我到她家里吃饭都会先亲自到我家来告诉我,不但常常要顶着冬天肆虐北京的刺骨西北风,每次还要一步步爬上我当时住的四层楼。为了怕年事已高的她辛劳,我每次都找出一番不能去的原因婉拒再三。但汤婆婆是一个极有自信的人,所以最后我每次都要怀着满心的惭愧接受她那近乎固执的好意。虽然到朋友或邻居家吃顿饭对北京人说来往往是一件最普通不过的事,但我深知汤婆婆事事要追求完美的脾气,就算只有我们两个人坐在一起吃这顿饭她都要忙上不止两天。最难的是那个时候有很多东西不是有钱就可以买得到的,更需要付出大量的时间和耐性。比如说想买齐鸡鸭鱼肉,不夸张地说,分分钟要跑遍半个北京城。汤婆婆从来不许我帮忙,所以每次当她端出摆了一桌子的饭菜,我真不知道她为这顿饭花了多大的心血。更何况十冬腊月的天气里,她还得忍着的关节炎的疼痛排几个小时的队。虽然吃几顿饭看起来是些微不足道的小事,但我在汤婆婆的饭桌上每次看到的并不止是些饭菜,而是这位老人家太多太多的爱心。这些爱心和关怀也是她代一位千里之外朋友——我的外婆给予年轻的外孙,这令我直到现在想起来心中都会再涌出对她的感激和愧疚。
汤婆婆是湖南人。她出生在一个豪门之家,父亲是当时权倾一省的军人。她小的时候家中仆人如云,不但过的是极尽显贵的日子,而且被宝如明珠。和她相比,现在许多自诩的名门之后就不能算什么了。但我在她的身上除了高贵的气质与对人的和蔼可亲之外,看不出丝毫的骄奢自傲,这使我知道了好的教养对一个人的影响之大。她说从在结婚时之前从来没有什么事是需要自己动手的,到后来凡事都要自己动手,从高墙深院王府般的巨宅直到目前住一个房间,生活一步步由奢入俭,转变实在极大。但是生活上的这些转折如果比起1957年的反右和仍未结束的“*”这些政治运动对她的打击,又算不得什么了。当她回忆起少年时显贵的家庭和青年时事业辉煌的先生,我所听到的是汤婆婆对昔日岁月的骄傲和对后来所受磨难的惋惜,但听不到她怨天尤人,听不到她对别人的怨仇和憎恨。这使我懂得了一个善良又充满了爱心的人与一个自私又心地狭隘的人的分别。虽然汤婆婆有令人羡慕的少年和青年时代,但命运也曾经带给她的太多的坎坷:夫婿的早逝、“*”的冲击、儿子的远去,她用坚强的心灵一个人承受住了这一切,这又使我惊异于年纪已经老迈的她所具有的坚定意志和信念远远超过许许多多比她年轻的人。
如果你怀疑一个在声势显贵的家庭长大的名门淑女的意志到底会有多么坚强,我可以告诉你说我在她身上所看到的坚忍不拔的毅力绝非我辈这样的人可以具有。她待朋友极宽厚,但律己极严。有一件令我印象非常深刻的事是她几十年来坚持冷水沐浴从未间断,但她当时的年纪已近七十岁,而北京的严冬滴水成冰,室外的气温常常在零下十几度!甚至就是在关节炎令她十分痛苦的那些日子里,手和腿的每个关节都红肿发烫,她告诉我她咬紧了牙关,也从未想过要放弃。她是用很平常的语气告诉我以上这一切的,但听完之后,面前的这位面庞清癯、身材瘦削的汤婆婆的意志和决心真让我这个外孙辈的年轻人感到肃然起敬!深深受到她对信念执着,对困难勇敢,对病痛无畏的感动,我心中对她除了一份对长辈的尊敬之外,还多了对一位真正的强者由衷的钦佩。
汤婆婆(4)
我想在汤婆婆的人生观里充满的一定是美好的信念,因为在我眼中她是极少数真正活得充实、坚定,满怀希望的老人。其实在那个说不上美好的时代,周围有太多令人失望甚至沮丧的事情,所以在不少人的眼中,生活不过是勉强地活着,前途也只是一片看不到边灰暗。虽然在某些方面说来这种看法不能算错,但汤婆婆在坎坷和不如意中能保持她积极的人生观,应该说是由于她有一个广阔的心怀。例如她在北京的亲友好像很少,有一个住在她的隔壁,不但不照顾她,而且隔不了几天还总给她带来新的烦恼。另一方面她为了争取公平地处理历史所遗留下来的问题和儿子能够回到身边照顾她,已经不分春夏秋冬地奔走了几年,但所得到的结果却还是令人气馁。更令我时时担心的是她虽然身体很好,但在她那种年纪,偶尔