第19部分(第2/4 页)

酸菜已用油盐炒过，吃时不要加啥。又反复问我记住没有，我说记住了，她就从怀里掏出一卷手帕，层层打开，先取出一角钱，说这是一周的灯油钱，足够了，夜自习时灯开大些，不要伤了眼睛。再将其余的5角钱也一起给我，说这是才在街上卖5个鸡蛋的钱。有时做饭来不及，就到门口摊子上去吃。

我胡乱收下。盼她快走。她背上背篼走几步，又回过头来说：买胶鞋的钱，你爸帮供销社挑货都快挣够了，下场就买好送来。说完，她眼里的泪已滚了下来，背着背篼逐渐远去。

20多年后，我当了父亲，母亲从老家西充农村来军营带小孩。由于住房紧张，她只能在公用厨房里安一间铺，算是夜晚的归宿。每晚待妻和孩子入睡后，我便到厨房的饭桌上看书或写点东西。她总是拘拘束束地坐在床沿，像是守候，又像养神。那夜，我为赶写一篇文章，晚饭后就动笔，开初还顺利，后来“卡壳”了，一字不出。我凝神发呆，继而唉声叹气，甩笔开骂。

母亲像是吓住了，也随之不安起来。坐不是，站不是，嘴唇翕动着，又不出声音，终于一个轻轻的呼唤发出：“高如——你是哪个字写不来嘛，不要瞒到起，去问问你媳妇嘛！她大学毕业。”

我顿时像被触怒了，脱口而出：“你胡说啥哟，文章写不出来，不等于字写不出来！”

她瞪着眼睛愣神，半天才说：“那啷个办哩，我是睁眼瞎，又帮不了你的忙！”隔一会儿，她有了办法，那就是安慰：“高如——你不要着急嘛，那‘陈花鼻子’（南充川剧名丑陈全波）该是聪明人嘛，那年子到我们街上演川剧《做文章》，一晚上都做不出来，还不就算了！”

我哈哈大笑起来，随即一眶热泪滚出。

今年春节。母亲又从乡下来与我们团聚。每晚她不看电视，总是笑眯眯地坐在孙子小戈身旁，看他做作业，似乎那就是最大的享受。孙子知道奶奶是文盲，常常露出不屑一顾的神情。一次，他合着书本背诵汉语拼音声母、韵母：“ɑ，ｏ，ｅ，…，ɑｎ，ｅｎ，ɑｎｇ”，母亲就皱起了眉头，过来小声问我：“高如——现在的娃儿读书，啷个不念‘人之初’，尽学些怪声怪调的鬼叫唤呢？”我妻笑得前仰后合。我则平静地说：“妈，这不是鬼叫唤，是汉语拼音，基础课。”她听后似懂非懂地说：“老师这样教的，那就不会错。高如——你要经常‘盘盘’小戈的作业，他恍惚得很！刚才又在做怪动作。”

我喉管发硬了，忙说：“妈，一家人就是把他惯坏了。让你操心。”她却说：“你小时读书，还不是恍，全靠老师和大人管教出来的。”

最近，家乡编县志的同志来访，我才得知，生我养我的西充县原本是川北有名的文化县，从西汉的纪信到当代的张澜，很出了一批文人壮士。多少年来，倚文重学就是吾县吾民的风尚。父老乡亲卖猪儿、鸡儿也要送娃儿读书，时至今天，其风依然。如果你去吾县吾乡出差，千万不要炫耀你是什么大老板、大商人，或者是什么贸易公司的总经理之类，否则，乡亲们对你的恭敬程度就会立即大减。你即使开口不提官职，只说是老师、讲师、医师、技师、专家或者演员、琴师等等，乡民们的目光里就会放出异样的光彩。

母亲，正是在这种文化氛围里熏陶出来的一位普通女性。她今年68岁了。我还能听到多少次她那细弱而缓慢的呼唤呢？乡亲们这种古朴的心态又与目前的时尚有多少相通相宜呢！

书　包　网　txt小说上传分享

那卷兵书

�

军旅半生，兵书读过几卷，文韬武略略知一二，但刻骨铭心的那卷兵书，当数《军旅揽要》了。

20多年了，当把心里的话说出来。

漆面斑驳的方桌上，摆好了酒菜，红薯酒冲鼻的香味升腾在小茅屋，煤油灯大放光明。这不啻于后来参加的各类大宴。

“侄儿，明天开拔？”

“到县上集合。”

“行装打点好了？”

“到城里就发。”

“你投军报国了，喜事一桩！叔父靠工分吃饭，家贫如洗，没啥可送的。今夜送你兵书一卷，操典之余，反复咏诵，会有好处。”

我心里一怔：程文叔，你在国民党军队里当过排长，又带兵打过恶仗，1957年斗你时，那个又凶又狠的“王同志”鞭如雨下：“交出兵书来，不然打死你！”你却既不承认，也不否认。兵书，在乡亲们心里成了谜。今天你要送的莫非就是这神奇的兵书？

你长长的目光望着我点