第28部分(第2/4 页)

》写关于德国人的通信。在他描述的顺乎自然的生活中，我也看出了一种可怕的东西。砍伐森林不管对自己或对他有多大的好处，他都不应描述其整个过程。实际上，顺乎自然的生活是种无意识的生活。斯蒂文森的探索只是扩大了艺术表现的范围。整部书沉闷乏味，给我的只是教训。在将来，如果我能在小酒店里一边喝酒一边读波德莱尔，那我也就过上自然生活了，而且比在泥淖中修剪树篱或种可可树更自然。

《上路》被评价太高了于斯曼（1848…1907）的小说，1895年出版。原注。它纯粹是新闻报道，人们也听不到它所描述的音乐曲调。主题不错，风格却毫无价值，拖拖拉拉，松弛。这是比奥纳乔治·奥纳（1848…1918），是个多产的流行小说家。原注

的作品还糟糕的法语作品。奥纳追求的就是大众化并且取得了成功。于斯曼并不想流俗，并且哈代的小说令人愉快

指《被爱的人》，1897年3月16日出版。原注，弗雷德里克小说的内容非常有趣

指《阐释》，美国小说家哈洛德·弗雷德里克（1856…1898）的作品。原注

除此之外，监狱图书室里就几乎再没有可让我这样的犯人读的小说了。我想建议图书室再增添一些好小说，包括斯蒂文森的（这里只有他的《黑箭》）、萨克雷的（这儿没他的一部小说），像仲马父子那样的作家的小说，如斯坦利·威曼斯坦利·约翰·威曼（1855…1928）此时已出版了九部历史小说，包括《红长袍下》（1894）和《一个法国大使的回忆》（1895）。原注的小说，以及任何现代年轻作家的作品。你提到亨利有一部《保护人》

可能是指H。G。威尔斯，他的第一部小说《时间机器》（1895）曾在亨利的《新观察》上连载过。原注？

还有〃安东尼·霍普〃安东尼·霍普·郝肯思（1863…1933）的笔名，是个多产作家。原注的。复活节过后，你可以给我开个大约14本书的书单，请求监狱让我看这些书。这儿的犯人不在乎龚古尔的杂志，却会喜欢这些书。别忘了。书钱由我自己付。

我现在越来越恐惧的是：当我重新走进外面的世界时手里却没有一本属于自己的书。我想知道是不是有朋友愿意送给我一点书，像库斯莫·勒奴斯

库斯莫·勒奴斯（1869…1923），演员，剧作家，编剧家。《理想丈夫》首演时他曾在其中担任角色。原注、热内·图纳热内·图纳（1869…1938），私生子，新闻记者，是个才子，一生大部分时间住在国外，出版了一些小说。原注、吉尔贝特·布格斯吉尔贝特·布格斯（1868…1911），英国作家和新闻记者，1895年1月9日，即《理想丈夫》首演后第六天，他在《随笔》上发表了对王尔德的长篇访谈录，文章结尾，〃王尔德说：'我相信你将来一定是个很有前途的文学家。''何以见得？'我问，他的预言让我兴奋得脸都红了。'因为你看起来是个很糟糕的访谈者。我相信你一定写诗。我非常喜欢你领带的颜色。再见。'〃原注、马克思

马克思·比尔布姆（1872…1956）知道王尔德的这个要求后给他送了四本书，包括他自己的〃作品集〃和《幸福的伪君子》（1896）。原注，

等等。你知道我想要什么书：福楼拜、斯蒂文森、波德莱尔、梅特林克、大仲马、济慈、马洛、查特顿、柯勒律治、阿纳托尔·弗朗斯、戈蒂耶，但丁及所有但丁式的文学作品，歌德和所有歌德式的文学作品，等等。想到外面有书在等着我对我是个极大的安慰，何况或许仍有一些朋友会善待我呢。人确实是很会表示感激的，虽然我自己恐怕常常并不叫人这样认为。但这时你就要记住：除了监狱生活外，我可是始终是在焦虑中度过的呀！

给我回信时要好好谈谈外界书的出版和剧作上演的情况。你上封信的字迹太糟糕了，好像你在以共产主义思想在富人中间传播的那种可怕的速度在写一部三卷本的小说，或换一种方式说，你那样做是在浪费一直是并且将来仍会是充满希望的青春。如果我这样说错怪了你，你一定要理解这是出于长期监禁导致的病态心理。但无论如何你的信一定要字迹清楚。否则，就好像你没什么可隐瞒似的。

我想这封信里一定有很多地方让你反感。但我只是责备你，与其他人无关。给莫尔谈谈我的信。希望F·哈瑞斯星期六来看我。代问候阿瑟·克利夫顿和他妻子，长得很像罗塞蒂妻子的妻子有同样可爱的头发但当然性情更温柔，她和她的诗