第1部分(第3/4 页)

工农兵大学”出身，根本没有教学方法，只知道乱吼乱叫。我的几何底子本来就差，这样一来，更是云里雾里，不知所云。每次考试，我只能瞎猜。到了下学期，我基本上对于考学校没有什么希望了。

我醉心于写伤感的文章。我第一次以自己为题材写了一篇名为《天山兰》的寄往一家编辑部，但不久，被编辑部退了回来。虽然的开头部分有编辑老师修改的印记，虽然编辑老师写了一封简短的鼓励信，对于文学，我还是有些心灰意懒。

一九八八年五月初，应老师的要求，我让父亲为我开身份证明。不料想父亲竟然到他战友家喝醉了酒没有办不说，第二天还跑到学校办公室跟校长大吵大闹。我的心伤透了，终于决定不参加中考，拿着交报名费的钱离家出走。

我走的前一天晚上下着倾盆大雨，听着窗外“哗哗”的雨声，我内心说不出的惶恐无助！我几次从梦中哭醒。

天蒙蒙亮，在一个女同学的指点下，我搭上了开往省城成都的长途汽车。

坐在汽车上，我一直迷迷糊糊的。我的眼前跳动着这样一组画面：

大概我五、六岁的时候，父亲用竹子编的背篼背我到一位朋友家喝喜酒，我穿着一件簇新的有红白小花的灯草绒衣服；哗哗的雨声，我童稚的笑声。

也是一个下雨天，妈妈打着伞踏着泥泞的小路为上小学的我送午饭。

因为起床晚了，我哭闹着说上学要迟到了，父亲手忙脚乱地用他那双粗糙的大手为我编麻花辫，我却撅着嘴巴嫌父亲编的辫子歪歪扭扭的不好看。

高中校时，妈妈一边费力地挤进拥挤的人群为我买肉菜，一边大声地对我嚷嚷：“我在家天天吃肉。”

“五、七”小学时，一个寒冷的日子父母为我送米来，我们到饭馆吃饭，还特意买了一点卤菜，我对妈妈说：“让爸爸喝杯酒吧，暖暖身子。”

……

我知道父母是爱我的，我也深爱着我的父母啊！

我哭了。

（二）

我离家出走后你终于给我来信了。你说你是由于失恋而冷淡我的。信中你表达了惭愧、内疚的心情，并安慰、鼓励我。

在我最初流浪的那一年，你一直和我保持频繁的书信来往。你的信内容深邃，词藻优美，每每使我获益非浅。而你来自故乡的真诚的呼唤一度温暖我那颗流浪异乡的少女的心。

不知不觉中，我对你有了一种特殊的依恋。我不知道是不是爱情。我很苦恼。我知道我配不上你，你是那么出色，而我却是那么平凡，但我又不愿轻易放弃。

大概是一九八九年的夏天吧，我给你寄去许多大胆而火热的信，并附组诗《献给你的歌》。但我却久久没有收到你的回信。

一九九零年六月底，我回到老家仁寿。我原打算再也不走了，如果可能。

我还记得那个黄昏我和你站在你家窗外下简短的对话。

“你为什么不回信？”

“我妈扣押了我全部的信件并限制我外出。”

“那么，我们只有分手了？”

“没有那么严重吧！我有自己的主见！你先回去吧，我们晚上再谈，好吗？”

那天晚上，我和你在我一位女同学家见面。女同学也是一位文学爱好者，你似乎和她谈得很开心，我一直没有机会说出我对你的感觉，我的心中有种淡淡的哀愁。

回到家，我的心情一直不好。我也不知是出于什么心理，提笔改写报纸上的一首诗寄给了你。

诗是这样的：

“你不再是诗

——寄师兄

你不再是诗，真的

就在昨夜

在诗一样美丽的灯光下

你和我

侃侃的，侃侃的交谈

一样的表情，两种情怀

我久盼的灯光

诗，不再是你

你完全不像诗了

因为，你不再是我的诗

也许这样，你更愿意

我想

你是不愿再装扮自己

扭动诗一样的美丽

好累

你是诗

你不是诗

起码

在昨夜，在我久盼的日子里”

想不到你马上写来一封绝交信。我至今记得信中那段让我心如刀绞的话：

“……友谊是一种｛炫残｛书酷｛网　的淘汰……

真正