第76部分(第1/4 页)

迩虺∪ァ；褂幸恍┭��礁浇�ゴ虬羟颉７评�兆魑�吧�苏驹谒�侵屑洌�挥幸涣礁鋈死淅涞仄沉怂�谎邸５�潜慌德�降穆ヌ菸��吹挠慰筒⒉簧伲�虼斯酃庹卟⒉惶��俗⒛俊７评�蘸闷娴乜醋潘�恰Ｋ�怯舻叵氲剿�胨�侵�涞暮韫担�⑿乃岬叵氲剑�约毫⒅咀龅氖率呛纹涠啵��癯墒碌挠趾纹渖佟Ｔ谒�蠢矗�咽诺乃暝拢�耆�沲晒�チ恕Ｕ庑┍谋奶��暮⒆用钦�谥馗此�蹦晖婀�挠蜗罚�孟褡源铀�肟��Ｒ岳矗�郎狭�惶煲裁还�ニ频摹？墒蔷驮谡飧龅胤焦�ニ�辽俳械贸雒扛鋈说拿�郑�衷谌匆桓鲆膊蝗鲜丁Ｔ俟�改辏�簧媳鸬暮⒆哟�媪怂�窃谠硕�∩贤嫠＃�矍暗恼馀���步�嵯袼�衷谡驹谡饫镎庋��歉瞿吧�肆恕？墒钦庖幌敕ㄎ茨苁顾�玫桨参浚�喾矗�荒苁顾�钌罡械饺巳硕际侨松�郎系拇掖夜�停�恳淮�硕贾芏�词嫉匮�纷耪馄椒驳囊宦帧Ｋ�幌�盟�蹦甑耐�懊侨缃穸荚趺囱�恕Ｋ�窍衷谝捕际墙�30岁的人了。有的可能已经死了，活着的也都成家立业，生儿育女了。他们当中或有当兵的，或有当牧师的，或有当医生和律师的。他们都行将告别青春步入不惑之年，变得老练持重了。他们中有没有谁像他这样把生活搞得一团糟的呢？他想起了他曾经挚爱过的那个男孩来了。很滑稽，他竟记不起他的名字了。他的音容笑貌还记忆犹新，历历在目。他曾经一直是他的最亲密的朋友，但是他的名字就是记不起来。回顾起他为了他的缘故而曾有过的嫉妒的感情，不禁哑然失笑，记不得他的名字真令人恼火。他渴望自己能再变成一个小孩，就像在四方院子闲逛的那些小孩一样，这样，他便能避免先前的错误，从头开始，使生活过得更有意义。他感到一股难以忍受的孤独袭上心头。他几乎后悔、抱怨起两年间遭受的贫穷生活来了，因为仅为了要勉强糊口而作出的拼命挣扎，却使生活的痛楚变得麻木不仁了。“你必汗流满面才得糊口”①，这并不是对人类的诅咒，而是使人类听命于生活摆布的一帖镇痛剂。

①此句出自《圣经·旧约》中《创世纪篇》中上帝将亚当和夏娃赶出伊甸园时说的话（第三章第十九节）。

然而菲利普又不耐烦起来了。他想起了他的生活图案的观点来。他遭到的不幸只不过是精致又美观的装饰品的一部分。他竭力说服自己，他必须痛痛快快地接受一切，无论是枯燥无味的还是激动人心的，幸福的还是痛苦的，因为它们增添了自己所设计的生活图案的华丽。他自觉地寻找着美。他记得自己还是个小孩时，就喜欢那座哥特式大教堂了：正如眼下人们站在网球场也能看到这种美一样。于是，他走到那儿去，仰视那屹立在多云的天穹下呈灰色的庞大建筑群。中央的塔尖高耸入云，好像人们在对上帝赞美似的。孩子们正在场地里玩板球。他们敏捷、健壮、活泼。他情不自禁地要去听听他们的喊叫声和欢笑声。青春的呼声是令人陶醉的，而菲利普只能用自己的眼睛来欣赏眼前的美好事物了。

ＣⅩⅢ 8月份最后一周的第一天，菲利普到他负责的那个“地段”赴任。这活是很费劲的，他平均每天都要护理3个产妇。产妇事先从医院领取一张“卡片”，当她要分娩的时候，就叫一个人——一般是小女孩——把“卡片”交给医院的门房，然后门房又打发这送信的来找住在马路对面公寓里的菲利普，若是深夜里，门房就亲自过来把菲利普喊醒，他身边也有一把开菲利普房门的钥匙。这个时候菲利普便摸黑起床穿衣，急急忙忙走过南区的一条空空荡荡的街道，心里便有种说不出的神秘感。在这个时辰送卡片请医生的一般是产妇的丈夫。假如以前已经养了好几个孩子的，那丈夫对这件事都显得若无其事的样子；可是倘若是第一胎，丈夫便很紧张，有时还借酗酒来减轻心头的焦虑。他常常得走一英里或更多的路。一路上，菲利普便同那送信的商讨生育的情况和生活费用。菲利普从中了解到不少有关泰晤士河对岸各行各业的情况。他使接触过他的人得到了鼓舞。他在闷热的房间里长时间地等候着，产妇躺在占半间房面积的大床上，产妇的母亲和照料产妇的看护，像她们互相间无拘无束地谈话那样很自然地同他交谈。过去两年里他生活过的环境和遭遇使他懂得了有关穷苦人家的生活的许多事情。他们发觉他居然了解这些，觉得很有意思。他没被他们的一些微小的托辞所蒙骗，这也给他们留下深刻的印象。他为人和气，干起事来手很轻柔，而且还从不发脾气。由于他并不以和他们一起喝茶为耻，因此他们都很喜欢他。要是天亮了，可他们还得继续等下去时，他们就请他吃一片涂上烤肉油的面包。他并不挑食，现在胃口很好，吃