第2部分(第2/4 页)

感觉？这到底有什么含义？

。。

第一章　契楠（1）

新的一天才开始，阳光使劲地挤进公寓里，照耀着身在厨房里的契楠。他伸手去拿一只塑料瓶，里面装着他家里最后的两百五十毫升水。他的动作又慢又生硬。他看起来不像是个才要庆祝四十岁生日的人。他的妻子看来也是如此，他的妻子雅米拉此刻正睡在起居室里，因为起居室比面向着街道的卧室要安全。跟他一样，她看来已将步入老年。她才三十七岁，看来却像是五十多岁。她的头发稀薄，皮肤下垂，她的模样已不像是契楠以前认识的那个人。

还好他的小孩看来还像是个孩子。就像所有的小孩一样，孩子们抱怨着受到的限制，他们想要长大，他们希望一切能改变。他们知道发生了什么事，但是他们并不全然理解个中的原因。他们已学会了如何在这样的环境下生活。也许，契楠这么想，那便是为何孩子不会变老的原因。

家中有好几个小时的电可用，那已是一个多月前的事了，而自来水早就停了。没有电，生活顶多是辛苦些，但缺了水生活却无以为继。所以每隔四天契楠便会带着所有的塑料瓶罐下山，穿越城镇，渡过米丽亚茨卡河，再爬上坡来到位于施塔瑞格雷德的酿酒厂。那是城里少数可以取到干净饮水的地方。有时也可以在更近的地方找到水源，而且他也时时留意着，但水的来源不明，也不够安全。他不想躲过了山上士兵的子弹，却因水里的寄生虫而死，对他来说，在这样一个不再有净水系统的城市里，这是相当有可能的事。酿酒厂的水来自大地深处，因此他认为值得为此跋涉。

带着最后的一壶水，契楠尽可能小声地下楼走到浴室。他的手轻轻地压着电灯开关，这是他早先习惯了的动作。天花板上的灯泡随即亮了起来。契楠点了根火柴，去点燃在镜子下的水槽旁边先前烧剩的蜡烛。他将水槽的塞子盖上，把剩下的两百五十毫升水倒进水槽。他将脸打湿，冷水让他眨了眨眼，也让他清醒了过来。他搓着肥皂，把肥皂泡沫抹在脸上、脖子上、下巴与上唇边。刮胡刀每刮两刀便泼一次水，他的瞳孔在看着刮胡子的进展时，在光线的刺照下逐渐缩小。胡子刮完后，他再次把脸打湿，再用挂在马桶上方的干硬毛巾把脸擦干。他把蜡烛吹熄后，才惊讶地发现浴室还是亮的。又过了几秒，他才发现电来了，头上的灯正亮着。他几乎要嘲笑自己的疏忽了，接着才明白其中的意义。他已经习惯了就着烛光与冷水刮胡子的世界，这才是正常的。

电还没有停，这并非正常的事，他急着想冲出浴室去叫醒妻子，趁着还有电，他的妻子会唤醒孩子好好利用这段时间。他想象着炉子上烹煮着早餐，窝在电暖气旁看着电视的光景。孩子们笑着看卡通的样子一定很迷人。屋子里会充满光线，把盘踞角落的阴暗驱散一空。即使这一切不会持续太久，他们也一样会感到快乐，这一整天他们的脸都会因为笑了太久而感到疲累。他走出浴室时，听见砰的一声响，回头一看，灯光已经熄灭，他试着去开大厅的灯，得到的只是他早已清楚的结果。他转身回到厨房，现在已经没有叫醒家人的理由。

他坐在餐桌旁，仔细检查要带出门的六只塑料容器，看看上次倒空水以后，有没有出现裂痕；，有没有合用的盖子。容器如果有问题，他还有两个备用的。在这个城市，一个人能带多少水已成了一门艺术。如果水带得太少，你就得多跑几趟，而每走一趟路，你都要冒着生命危险。如果带了太多的水，就没办法在遭遇危难时或跑、或藏、或潜，顺利化险为夷。契楠决定要带八只容器。家里的六只可以装下二十四公升水。还要向楼下的老邻居瑞丝妥夫斯基太太拿另外两只。

第一章　契楠（2）

当他确定六只容器都没有问题时，他听到妻子从床上醒来。她靠在厨房门口，揉着刚睡醒的双眼。

“昨晚很平静。”他说，“今天外面的状况应该不会太坏。”

她点点头。他们都知道夜晚的宁静并不代表白天也会是如此，但契楠很高兴他们俩都没有把这句话说出来。

他的妻子走进厨房，站到他面前，她把手放在他头上，顺势滑过他的耳朵，停在他的肩膀上。“要小心。”妻子说。

契楠笑了。倒不是因为她说的话让他感到窝心，而是因为她还会这么说。她跟他一样都很清楚，没什么该去小心的，因为山丘上的那些人随时随地都能取走任何人的性命。不管决定生死的是命运还是其它什么，至少一直以来，做事小心的人好像都比较有福气。

他看见她盯着瓶罐数着数目。