第1部分(第1/4 页)

目录

第一章　001

若矢 002

契楠 013

德拉岗 023

第二章　035

契楠　036

若矢　054

德拉岗　064

若矢 080

契楠 097

德拉岗　108

若矢　122

契楠　139

第三章　155

德拉岗　156

若矢 166

契楠　182

若矢　196

德拉岗 207

第四章 217

契楠 218

德拉岗 223

若矢　227

后记 232

第一章　大提琴手

尖锐的声音渐渐往下坠，毫不费力地将天空与大气撕裂。随着时间与速度的变化，目标也相形愈变愈大。在冲击来临以前，万物有那么一瞬间保持着原有的模样。然后，眼前的世界爆炸了。

一九四五年，在遭受炮弹轰炸过后的德累斯顿音乐图书馆遗迹里，一位意大利乐理家发现了一首奏鸣曲低音部的四小节乐谱。他相信这些乐符是十七世纪威尼斯作曲家托玛索？阿比诺尼的作品。乐理家花了十二年的心力，将这些烧焦的手稿碎片重谱成一首完整的乐曲。这首曲子后来被称作“阿比诺尼：慢板”，曲子听起来与阿比诺尼多数的作品虽有那么一点相似，但不少学者认为这是一桩骗局。然而，就算对乐曲的真实性存有怀疑，这些人也难以否认这首慢版的优美。

近半个世纪过后，有个大提琴手被这首乐曲本身的矛盾特质所吸引。原先在一座死城里几近完全被抹灭的东西，却能在重塑之后焕然一新而富有价值，这样的事实带给了他一丝希望。希望，正是困坐危城的萨拉热窝人民仅剩且日渐稀少的几样东西之一。

今天，如同近来记忆里的其他日子，大提琴手仍坐在他二楼公寓的窗前拉琴，直到感受希望再度降临。他很少演奏这首慢版。大多数日子里，他都能感觉到音乐带给他的活力，就像为汽车加满汽油一样容易。只是有些日子并非如此顺利。倘若拉了几个钟头，希望还是没有回来，他会暂停下来，重新让自己振作一下，再让自己与大提琴一起将阿比诺尼的慢板，从烧成灰烬的德累斯顿废墟里召唤到满地弹坑、满街尽是狙击手的萨拉热窝街头。在最后的几个音符消逝前，他便能重拾希望。然而，随着依赖这首慢板的次数愈多，效果也变得愈来愈差。他也清楚这方式不会永远奏效；他能够继续依靠这首慢板的日子毕竟有限，所以他不会任意消耗掉自己手上的珍贵筹码。

以前不是这样的。不久前，幸福快乐的日子可是一件理所当然的事。只要看看五年前，在他妹妹婚礼上，他在全家福照片里的样子就知道了。照片里，他的父亲用手臂勾着他的脖子，用手指捏着他的肩膀。父亲的手抓得很紧，有些人说不定还会因此感到疼痛。但对大提琴手来说，感觉却正好相反。触及他身体的手指，诉说的正是父亲对自己的爱。他一直都活在爱里。只要活在这个世界上，必然会有好事降临。即使他很清楚这些道理，他仍然愿意放弃自己拥有的一切，只求回到那一刻，让时间走慢一点，让他现在可以更清楚回忆当时的感觉。他好想再次感受肩膀上父亲的那双手给他带来的温暖。

他知道今天没有必要演奏那首慢板。才在窗前坐了半个小时，他心里的感受就已经好了一些。窗外有一群人正在排队买面包。市场上已有一个星期没有面包可买，所以他也在考虑要不要加入排队的人群。在那儿排着队的有许多他的朋友与邻居，但他决定先不这么做。此时此刻，还有工作等着他去完成。

尖锐的声音渐渐往下坠，毫不费力地将天空与大气撕裂。随着时间与速度的变化，目标也相对愈变愈大。冲击来临前，万物有那么一瞬间保持着原有的模样，然后，眼前的世界爆炸了。

迫击炮摧毁萨拉热窝歌剧院时，大提琴手感觉自己就像置身在那栋建筑里。就像那曾经构成建筑物的砖块与玻璃，化成了子弹般的碎片，猛烈地射向他，让他体无完肤，面目全非。他是萨拉热窝交响乐团的首席大提琴手。音乐是他在行的；他把音乐的概念变成现实。当他穿着燕尾服、站上舞台的时候，他就变成了一只传达音乐的乐器。他将自己在这个世界上的最爱给了观众。那种爱就像自己父亲的