第1部分(第1/4 页)

第一章 民办教师没得“水瓶”

这里既是峰峦叠嶂的山区，又是三省交界的边区，也是土家族世世代代居住的少数民族地区，更是被水库淹没了良田的库区，还是当年革命先烈打过游击的老区。喏，看那里，半山腰，云缝里头，一条幽深狭长的山谷里，挂着星星点点的薄地，大的像屋场，小的像簸箕。“四人帮”粉碎没几年，我就来到这里教书。从离得最近的乡镇，到我们村来，要绕着大山转一十八个大圈圈，于是，我们村就有了一个既好听，又令人生畏的名字——‘十八盘村’。全村虽然不到800人，却分布在东西长20里，南北宽4里的山沟沟里。这里，有山，不长树；有路，不通车；有地，不打粮；有水，不养人。用‘穷山恶水’来形容它，一点都不过分。……这里，有我魂牵梦绕的讲台，有我依依难舍的学生。多少回，我曾想扔下教鞭、下山回城。可是，耳闻目睹的那一件件感人肺腑的往事，却拽住了我的脚步……”

山道上。

正是秋季开学的日子。校长田世昌用背篓背着小学教材，覃文锋挑着一担箩筐，箩筐里放着作业本、粉笔、红蓝墨水等教学用品。两只箩筐上面，还醒目地放着一只玻璃杯和三个热水瓶——一个八磅的，两个五磅的。

两人艰难地攀登在崎岖的山道上。

九月上旬，太阳的威力不减，照在人身上还是火辣辣的痛，没有一丝儿风，山坳里就像个大蒸笼，闷热难当。三十冒边、文质彬彬的覃文锋喘着粗气，道：“田校长，歇会儿脚吧！我，走不动了……”

刚刚五十开外，却看似花甲老人，消瘦体弱的田世昌擦擦汗，道：“咱俩换换……”

覃文锋：“不！您刚到乡卫生院看了病，这药还……”

田世昌把箩筐上放着的几包药，放进衣兜里，道：“看病吃药的事，千万别对我家裁缝说！知道吗？”

山间小道。

田世昌和覃文锋继续沿着山道前行。

学校全景。

半山腰有一座古老田旧的青砖黑瓦祠堂，祠堂旁边有一棵高大的银杏树。一块不大的操场和一杆迎风飘扬的五星红旗告诉观众，这里是一座学校。祠堂正中用土砖隔了隔，放着四张办公桌，权当教师办公室。左右两边，一边一间教室。离祠堂不远的地方，粗糙地搭建着一座土坯黑瓦房，与祠堂呈垂直的方向。瓦房也是一间教室。教室里传出朗朗的读书声。

田世昌和覃文锋刚刚在学校门口卸下背篓、歇下担子，下课钟声响了。学生们像开笼放雀一般，涌出教室，将田世昌和覃文锋团团围住。

学生七嘴八舌：“田校长好！”“覃老师好！”

杨小松用玩得肮脏的手去翻新教材，覃文锋朝他的手打了一下，喝止：“杨小松！别把课本弄脏了！”

杨小松吐了吐舌头，调皮地道：“没事！脏的发给我，不就得了么？！”

丁志强嘲笑地：“对！反正新书到他手上，没上课就脏了！”

杨小松追打丁志强：“你敢笑话我？！看我不揍你！”

操场上。

丁志强往祠堂侧边，那座低矮的教室跑。杨小松追上，抓住丁志强，在他的头上狠狠地敲了三下。

“哎哟！打这么重，真不够哥们！你至少要退两下回来！”丁志强嚷。

杨小松逗他：“来呀！追得上，我就还你！”

杨小松跑。丁志强追。

杨小松钻进低矮的教室，与正欲出门的丁赤辉撞了个满怀。丁赤辉手中的书本、讲义和粉笔散落一地。丁赤辉扶了扶手中的眼镜，气恼地：“杨小松！你怎么走路的？！嗯？！”

杨小松推卸责任：“是……是你的宝贝儿子要打我！”他赶紧弓下身子，拣拾摔断的粉笔。丁赤辉有些厌恶地：“行了，去吧，去吧！”

杨小松吐了吐舌头，跑开了。

丁志强也想开溜，被父亲叫住了。“志强！过来！”丁志强低眉落眼地走到父亲跟前，等着挨克。

丁赤辉见满头大汗的儿子面黄肌瘦，又是一副老鼠见了猫的模样，一头怒火忽然化作了满腔柔情，他掏出揉成一团的手帕给儿子擦汗，“咳！你呀！啥时候才能长大啊！”

丁志强看了看父亲，夺过手帕：“我自己擦！”

丁赤辉凑近儿子的耳边：“跟着老猫学爬树，跟着老鼠学打洞。别跟杨小松那坏小子一起玩！听见没有？！”

丁志强心里不以为然，嘴里却回答：“听见了。”说完，如蒙大赦一般