第17部分(第3/4 页)

有她的名字，白静就可以留城了。”

父亲千恩万谢，两人除了紧紧握手之外，临别时彼此还行了个让纪元久违了的“军礼”。

他高高兴兴地回家，不动声色，就当什么都没有发生。然而到了“张榜”的时候，我姐一看居然没有自己的名字，于是便上蹿下跳，四处打听。同学们用轻蔑的口吻对她说：“白静呀，留下来伺候你的病爹吧……”

“咱们‘军代表’可说啦，白静跟别人不一样，她是先天不足。人还没有枪高呢，可别让革命的重担给压趴下……”

这还了得吗？我姐“泪飞顿作倾盆雨”，红着眼睛疯子似的跟家里闹开了。那动静，大有要“炸平庐山，停止地球转动”之势，小嘴儿厉害得像一挺搂不住火的机关枪，吧嗒吧嗒，将自己的父亲“批得体无完肤”！

这还不算完，又向“军宣队”递交上血书一封，表示军垦她是非去不可，不惜与自己的家庭决裂！

我那未满十五周岁，乳臭未干的姐姐呀，终于用鲜血将自己的名字写进了军垦大军，“建设钢铁边疆”的“边”字六师五十五团的“光荣榜”上。

嘿，您瞧瞧这两下子，甭用人教，跟她爸爸当年在战场上的冲动好有一比。

我姐姐胜利了，坚持走“上山下乡革命道路”的小将们胜利了，父亲沉默了，许多孩子的家长都沉默了，沉默到了一句话都不敢多说的地步，也许是因为寒了心，也许是被自己的孩子给“镇压”了。

我姐临走的前几天，我们家都快成了这些“准知青”的活动据点，几个嘴上没毛儿的愣小子，踪着几个梳着歪辫儿的黄毛丫头，一天到晚地嘻嘻哈哈，唧唧喳喳，整个是一群“乌鸦与麻雀”。

张三说：“这几天我们家在给我打行李，嘿，我奶奶那个老不死的，偷偷塞给我一块旧怀表。啥资产阶级的破玩意呀，我啪的一下子就当着她的面给摔烂了……”

李四说：“你们听说了吗？上一批×××临走的时候，躲到女厕所里偷偷地扎在她妈怀里哭，臭德行样吧！——我可有话在先啊，咱们出发的时候谁都不准哭！”

“对，谁都不准哭！谁哭就把谁批倒批臭，再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身！”其他的人就迎合着。

“哈哈哈……哈哈哈……”

我就像个“跟屁虫”似的追着这群哥哥姐姐们，上上下下的为他们端茶倒水，被当个三孙子似的使唤，可心里边还特乐意，那一刻我简直羡慕死他们啦！

唯有父亲悄悄一个人坐在里屋的床头，默默地叹息：哎！这群小兔崽子，怎么就这么生分呢！真的就没爹没妈？没兄弟姐妹？难道都是从石头子儿里蹦出来的？

工夫不大，“乌鸦”和“麻雀”就一哄而散了，看着他们的背影，父亲咬着牙小声骂了一句：“不见棺材不落泪！”

要远行的孩子真的没哭，但是他们的家长哭了，我的父亲纪元哭了。

夜深人静的时候，父亲在灯下用他那比女人还要纤细的手，一针一线地为女儿缝补棉大衣。再没有类似蒜条金之类的宝贝可以往里边藏了，父亲就把当年梦璋曾逼着自己穿走的那件皮坎肩找了出来，一点一点地拆开，将柔软的皮毛悄悄垫进了我姐的棉大衣里，祈望它能在北大荒的冰天雪地里，为女儿聊挡风寒。

父亲一边缝纫一边默默地掉眼泪，那是男人的眼泪，苦涩而又复杂。伴着眼泪的，是他大口大口咯出来的鲜血。

。。

来自北大荒的“呼救”

1969年的10月24日，我姐终于盼到了出发的哨音。

那一天偏偏是瑟瑟秋风，冷冷苦雨，父亲带着我；来到学校为女儿送行。

其实我姐是个挺矫情的女孩，从小就总跟我打架，而且永远是她“战无不胜”，我曾经恨得她牙根痒痒。于是暗地里想：她走就走吧，山中无老虎，猴子称大王！至少以后没人再欺负我了。

可我怎么也高兴不起来，而且不知道是从哪儿冒出来那么多的眼泪，尤其是在最后分手的那一刻，我姐快速地、偷偷地把一块钱塞到我手里，然后又使劲把我的手攥了两下，那意思是：“别声张！”

我觉得我姐是那样的慈爱，那样的疼人，于是就拽着她的衣角哭着嘟囔：“不要你的钱，你能不能别走？我再不跟你打架了……”

父亲一把将我拉开，把那一块钱重新放进我姐的衣袋里，然后又掏出来少许零钱，让她看着将这把零钱都放在了我的手中，我姐就朝我们微微一笑，然后紧紧地咬住嘴唇。