第31部分(第3/4 页)

；　一　次　重　游欧　洲　；　一次去秘鲁　；　伴随他的是另一个陪同　：　莱昂诺尔已被玛丽亚·　埃斯特尔·巴斯克斯替　代。尽　管莱昂　诺尔　年届　九　十　；　但这　对　她也许仍是个打击。对于那　位　23　岁　的电　台记　者　却是　个极　好　的机会。然而这一替代给博尔赫斯个人带来的破坏性后果是　他始料不及的。　在这些国际交往中　；　1966　年是　相对　平静　的　一年　；　而　1967　年将是他最重要的年份。　随着他　名气　的陡　升　；　他　的想　像力　暂　时收敛。博尔赫斯获得福　门托奖　后　；　他作　为作　家　的生　活起　了　剧变　；　如今他很少写　作。他个　人的问　题也　许生　平　第一　次突　然　变得比下一次创作的短篇小说、　随笔或者诗更为重要。　博尔赫斯开始寻找能改变他依赖孤独母亲的孤独儿子的　状况。这个腼腆而躲闪的人突如其来地获得了非同寻常的全　球魅力　；　在这种背景下　；　我们现在要看看博尔赫斯真正要的是　什么—　—不是名声或财富—　—看看他是如何寻求的。　—　—

·

·

博尔赫斯传

第　八　章

1964—1968

爱情与婚姻

60　年代初期　；　一公一私　两种　力量朝　相反　的　方向拉　着　博　尔　赫　斯。前　者　是　他　的　突　然　大　出　其　名。1924　年　后　他　两　次　出　国　；　1961　年　去　美　国　；　1963　年去　欧　洲　；　是　和　莱昂　诺　尔同　行　的　；　给　世　界　的奇怪印象是一位老人和一位更老的妇人应付　裕如地周旋于美国和欧洲的传播媒介之间。从　1965　年起　；　当博尔赫斯确定　需要　一个新　的陪　伴　和一个　也许　不那　么过时　的形　象时　；　这个　消息　好　得几乎难以置信。　1964　年　；　巴黎的　赫尔　内文　学专　栏　《　》出了　一

第三部·第八章

·　235　·

期博尔赫斯专号　；　以　前只有　法国　作家才　能　得到　这种　荣誉。　莱　昂诺尔在专号中占显著地位　；　由她叙说博尔赫斯的早年情况。　60　年代初期起作用的第二种　力量更　为实际　；　总的　说来　占　有优势。　赫尔内　《　》出专　号的那　一年　；　玛　丽亚·　埃　斯特　尔·　巴　斯克斯在博尔赫斯的生　活里公　开占　了重要　地位　；　正如　莱昂　诺　尔在他前两次旅行时的情况一样。　美国和欧洲之行使莱昂　诺尔　感到　劳累　；　按　照　大多　数的　说　法　；　1964　年她表示不想去西德　了。她已　88　岁。　“争取　文化　自　由大会”　邀请博尔赫　斯参加　该年　9　月在　柏林　召开　的国　际作　家　会议　；　总部设在巴黎的　联合国　教育　科学　及文化　组　织邀　请他　在　纪念莎士比亚诞生　400　周年的会议上作主要讲话。博尔赫斯　请玛丽亚·埃斯特尔代替莱昂诺尔陪他去。　在国立图书馆任职时　；　她已是他密切的伙伴　；　博尔赫斯非　常喜欢她。他心里除了喜欢之外还觉得他在国际公众活动中　有一位年轻得多的妇女陪伴暗示着发展比较长期关系的可能　性。　替玛丽亚·埃斯特尔说　句公　道话　；　她　没有　理　由怀　疑博　尔　赫斯除了业务上的帮助　对她还　有更　多的需　要　；　她　比他　几乎　小　40　岁　；　心目中已经有了奥拉西奥　·阿尔马　尼。但是博　尔赫　斯　对人的心理出奇地不够　了解。他　同妇　女打　交道　时　；　似　乎常　常　利用他的失明来强调他不想了解什么就不了解。他似乎没有　从他对埃斯特拉·坎托的感情挫折中汲取教训。　至少他生活还是能够自理的。巴斯克斯回忆道　：　1964　年　；　我觉得　博　尔赫　斯　像金　字　塔　那　么　古老　；　但　他　总是记得什么东西放在什么地方。他凭触摸能在浴室里

·　236　·

博尔赫斯传

走动。晚上　；　替他把要　穿的　衣　服放　成一　堆　；　上　面是　内衣　；　下面是主要的衣服—　—从没有发生任何问题。他宁愿房　—　间小一些　；　在大房间　里他　就不　知所　措　了。他　的体　力还　是　健全的。　他们一起过了一段忙　碌而　有趣　的时　光。在　柏林　；　博尔　赫　斯和巴西作家若昂·吉　马良斯　·罗　萨、　危地马　拉　作家　米格