第29部分(第2/4 页)

尔赫斯传

馆的职位　；　他自己开始　成为名　人。从　50　年　代后　期起　；　他的　名　字不只是作为文章署名　；　而且　作为　新闻　人物频　频　出现　在布　宜　诺斯艾利斯报纸的文化和文学版。　博尔赫斯仿　佛是　为　了　对　付　在等　待　着　他　的　名声　和　关　注　似　的　；　他又有一个新发明。那就是经过扮演的　博尔赫斯”　从极　“　；　端主义年代那个神经质、　腆、　腼　感情上　短视　的、　已隐　藏起　来　现　的人　；　在　《虚构集　和　》　《阿莱夫　背后的那个更加错乱的人　；　变成　》　了另一个人。在某些短篇小说　；　特别是　《扎伊尔　里　；　“　我仍是　》　（　博尔赫斯　；　虽然已不完整。　）　已经提到这个既是无从捉摸的另　”　一个自我又是躲躲闪闪的混合型人物。　在某种意义上说　；　这　个人　物博　尔赫　斯　已经　营造　多年。　作　家一直在做身份置换的试验　；　对本体的固定性提出疑问　；　删削　已成定势的故事和讲故事人　；　最后找到一个替罪的替身　：　可以　“与之交谈”　的承接了　真博　尔赫斯　属性　的、　为豪　尔赫·路　易　能　斯负责的人—　—一个为失明和迫近的老年所苦　；　执迷于谜语、　—　悖论、　迷宫和对外国　（　主　要是英　国　）　文学　具有　难以　满足　的渴　望　的人—　—在那人后面隐蔽的　—　“我”　可以淡出。　多情种子、　极端主义者、　阿根廷人、　实验者　；　如今都属于过　去的失败的范围。早在　1954　年　；　博　尔赫　斯在　那年　重　版的《恶　棍列传　的前言里已　经暗示　将同　那个一　度迷　惘的　初出　茅庐　的　》　作家分道扬镳。　新的吟游诗人博尔赫斯　在　1960　年埃　梅塞　出　版的　一本　书

第三部·第七章

·　215　·

《　梦虎　①　里非常坦率地宣布了自　己的　意图。它　是一本　短文　的　》　简编　；　有些篇　名　可以　追　溯到《　论　报》时　期。　关于　对　话　的　对　评　“　话”　是一篇涉及来世的讽刺小品　；　最早曾在博尔赫斯和比奥伊　1936　年合编的昙花一现的杂志《　不合时宜　上发表。　》　大多数篇目比较新　；　写于　1954—1955　年博尔赫斯完全失　明前后。他管它们叫做　“小品和寓言”　东鳞西爪”　构成一本　“　、　；　“积累而成而不是写成”　的书。埃梅塞负责博尔赫斯作品的新　编辑卡洛斯·弗里亚斯　希望　有一篇　新的　作品为　所谓”　博　尔　“　（　赫斯自己用的词　）　全　集的牵　头。于　是　；　在　1958　年　末的　某一　个　星期日　；　博尔赫斯在书桌抽屉里寻找没有收进过集子的作品。　莱昂诺尔帮他寻找　；　近　年来　他向　莱昂　诺　尔口　授新　作—　—1959　—　年全年都这么做。22　篇散文便　加上了　24　首　诗　（　第一首　是　《礼　物之诗　。　弗　里　亚　斯　承　担　起　整　理　混　乱　的　底　稿　的　任　务　；　新　书　》）　1960　年如期出版。　《　梦虎　》一直是许多人　喜爱的　博尔　赫斯　的作　品集　；　事实　上　似乎最能代表博尔赫斯的风格“　我觉得它是我最有个人特色　：　的作品　；”　他在　自传　式随笔》里写道　“　它合　我口　味　；　也　许是　我　《　；　最好的作品。　”　这句话稍稍有点言不由衷。博尔赫斯热切希望同他自己

①

《梦虎》　一书的西班牙名称是　EL　h　acedor　；　有　“创造　者”　之意　；　作　为书名不很贴切　；　它还有设计　者、　构情节　的人、　虚　魔术　师、　法　咒　家以及　“艺术家”　的涵义。英文　书名《梦虎》借　用了开　头一篇　散　文的篇名　；　因为　1963　年译　本的译　者　被　acedor”　字难　住了。　“h　一　博尔赫斯自己说其　实很　简单　；　他　从　邓巴　的　一首　名诗　中　借用　这　字作书名。

·　216　·

博尔赫斯传

的作品进行重新组合　；　向他　的读　者展示　新　的面　貌和　声音。　他　对　40　年代和　50　年代初期　的杰　出小说　从未　公开　表　示过　自豪　；　并且花费了不少精力拉开他自己和它们之间的距离。　梦虎　《　》　在强调他谜似的个性和　诗意方　面确　实有个　人特　色　；　但　也只