第18部分(第3/4 页)

作品　；　阿里奥　斯托的　疯狂的奥　尔兰多》以及卡　夫卡　的作品。　（　他已　开始　翻　《　译卡夫卡的作品。　）　图书馆的岁月对博尔赫斯的文学创作是富有意义的。他　继续替　家庭　《　》杂志　写　稿　；　1938　年　一　年就　有　26　期　发　表了　他　的　作品　；　而　《南方　》杂志　则中　断　了一　个　时期　；　1938　年　中　连续　五　个　月没有他的作品　；　最后一篇是评论莱奥波尔多·卢戈内斯的　；　这位诗人在博尔赫斯父亲去世前不久自杀身亡。　他终于有机会否定极端主义并且赞扬一种新的正规的西　班牙文诗歌　；　那就是使他倾倒的卢戈内斯写的诗歌。　卢戈内　“　斯的精髓在于形式。他的　思想几　乎从　不正　确　；　他　的形　容词　和　比喻却几乎永远正确。　博尔赫斯写道。他把评卢戈内斯的文　”　章加以扩展　；　1938　年年中在　我　们　《　》杂志上　发表　“　我们　可以　毫　：　不夸张地说　；　卢戈内斯之死使我们丧失了阿根廷的主要作家、　西班牙语世界的主要作家　；　但这种说法是远远不全面的。　”　《　我们　》杂志上的文章并不回避卢戈内斯反动的天主教思　想和法西斯观点。博尔赫斯在这类问题上和萨缪尔·约翰逊　十分相似　；　一位诗人的有限生命的结束　；　是为他作品的不朽优　点唱挽歌的机会。在他看　来　；　卢戈内　斯的　重要　性　是永　远存　在　的。　博尔赫斯的生活仍像他自己描述的那样　；　可是　1938　年圣　诞节前夕发生了一件事故。他回到拉斯埃拉斯和普埃伦东街

·　124　·

博尔赫斯传

角的那幢公寓　；　匆匆上楼　；　当时电梯大概坏了。他快步上楼时　撞上一扇窗　；　窗户新上了漆　；　朝楼道里面开着让油漆风干。博　尔赫斯没有看清　；　那很说明他的视力已坏到什么程度。　他在　随笔　《　》里写道“　我觉得头上给什么刮了一下。　他撞　：　”　到窗上　；　撞得很重　；　玻璃破了　；　碎片嵌进头皮。　（　这个　“刮”　字是　博尔赫斯喜欢轻描淡写的另一个例子。　这次碰撞使他半晌缓　）　不过来　；　估计是莱昂　诺尔替　他作　了急救　处　理。但　看来　处理　得　不好　；　伤口感染　；　博尔赫斯不能入睡　；　发了高烧　；　产生幻觉。　按照他自己的说法　；　他　话都　说不　出　来　；　给送　进医　院　；　不　得　不动手术　；　对付败血　症。据他　自己　说　；　他在　医院　躺　了一　个月　；　在生死线上挣扎。　《　自传式随笔　》在这里有所取　舍。1964　年　；　莱昂诺　尔回　忆　当时情况时说得比较清　楚　：　乔　治是　去接　一个智　利　女朋　友来　家　吃饭—　—可能是苏珊娜·邦巴尔　；　20　年　代中期　他对这　个姑　娘　—　有点意思和好感。可是　“乔治一直没有回来　！”　莱昂诺尔说　；　警　察局来了电话　；　我们只知道乔治给送进了医院。莱昂诺尔说　：　“由于伤口缝合前消毒不彻底　；　第二天　（　圣诞节　）　他高烧　（　华氏　）　105　度。　”　她用了被动语态　；　听　起来仿　佛消　毒不　彻底　是　第三　者的　责　任。她或博尔赫斯的叙述都没有说明在碰撞和发高烧之间的　一段时间里他究竟在什　么地方　；　是　否事　故发生　后　立即　送进　医　院　；　莱昂诺尔根本不知　道　；　因此　警察局　来了　电话　；　还是　她先　让　乔治进了家　；　发现她的包扎结果引起高烧　；　然后才把博尔赫斯　送进医院呢　？　还有一点奇怪的地方。按　照　两人　的说　法　；　事　故是　在博　尔　赫斯上楼时发生的　；　但没有　提到　上楼时　姑　娘在　哪里。　难道　博

第二部·第四章

·　125　·

尔赫斯没有把　她　接　来　？　莱　昂　诺　尔的　叙　述　里　她　这时　为　什　么　不　在？　我们不妨看看　1967　年博　尔赫　斯和　让　·德　米　莱勒　的谈　话　录。米莱勒说　“一位漂　亮的　智利姑　娘”　被邀　请去　吃　晚吃　；　她　已　经先到了。事实上是她开　的门。　她脸　上一　副惊　骇的　神　情　；　博　尔赫斯记得这一点是因为他前额有血　；　他以为上楼梯出了汗　；　用手去擦时手上是红的。编　进　1953　年　的短　篇小　说《南方》里　事故经过大致如此。　细节就是这些　；　事故确实发生过　；　这一点不容置疑。