第1部分(第3/5 页)

博尔赫斯按说应该有所了解的人特地问我两　个问题　：　第　一　；　你　打　算　什　么　时　候　去　拜　访　他　？　第　二　；《百年孤独　是他写的　；　对吗　？　》　博尔赫斯听到这两句蠢话准会高兴的—　—　—　甚至可能写进他的一部小说里。一位去世的作　家被普　遍认　为还　活着　；　他写　了空　前著名　的南　美　小说　；　却用了　另一　个　名字—　—加　西　亚　·马　尔　克　—　斯—　—这正是博尔赫斯喜欢的文坛趣闻。　—　我初次访问布　宜诺　斯艾　利　斯快　结　束时　；　有

·　2　·

博尔赫斯传

个朋友许诺说如果他碰见博尔赫斯一定告诉我。这听来像是　滑稽的玩笑　；　然而符合贯穿博尔赫斯小说的悖论　：　幽灵比活人　更为真实。　“……他受到幻想的折磨……”　博尔赫斯在　特隆、　《　乌克巴尔、　奥比斯·特蒂乌斯　》中这样描述赫伯特·阿什“　一　：　旦死后　；　他连以前的幽　灵都　不是。　布　宜诺　斯艾　利　斯促　使人　们　”　用那种方式思考　；　肯　定　也促　使　博　尔　赫　斯写　下　他　所　写　的东　西。　这座城市有许许多多交叉道路　；　似乎按数学规律重复交叉　；　也　许是那些神秘的迷宫建　造者之　一创　造的　；　他们　在　博尔　赫斯　的　宇宙中心超越了时间和　空间的　界线　；　不　仅成了　虚　构小　说而　且　成了神话似的原型。　当然　；　作为现代化的大都市　；　布宜诺斯艾利斯有它的问题　和乐趣。这里云集着作家、　艺术　家、　治家　和商　人　；　他　们和　博　政　尔赫斯创造的或描写的　东西　毫无关　系　；　也　不一　定关　注他。　但　是他们几乎不可能　摆　脱他。　我刚　到　布宜　诺　斯艾　利　斯的　前　20　分钟是在出租车里回答　一个年　轻司　机提出　的各　种　问题　；　他　一　心想知道我去看谁　；　是不是认识玛丽亚·儿玉。　不　；　我不认识她　；　但刚开始对她有所了解。她在博尔赫斯　去世前不久同他结了婚。从她的知名度上也可以看出博尔赫　斯在布宜诺斯艾利斯是无人不知的。我们第一次共进午餐后　（　餐馆以她的名字命名　；　叫　“玛　丽亚·　K”　；　在去安乔　雷纳街　新　）　成立的博尔赫斯基金会的路上　；　一位妇人向她招呼。　“玛　丽　亚　·　儿　玉　；　”　说　；“　你　不　认　识　我　；　但　那　没　有　关　她　系”　—　—　—她随即轻轻地吻了一下玛丽亚的脸　；　继续向前走去。　这一姿态足以说明布宜诺斯艾利斯公众对这位优雅的出　奇年轻的遗孀的尊敬和对博尔赫斯的爱戴。她是博尔赫斯的　能走动的纪念碑　；　能　接受　爱　的　未　亡　人　；　作　家　终　身寻　求　的　那　种

前

言

·　3　·

爱　；　只在晚年才和她一起得到。　不管玛丽亚代表什么　；　博尔赫斯不需要纪念碑。布宜诺斯　艾利斯确实没有他的任何纪念物；　没有铜匾也没有塑像。这种　情况也许不尽人意；　但博尔赫斯是布宜诺斯艾利斯自然历史的

①　一部分。

几十年来　；　他毫无顾　虑地　公开　在大　街　上行　走。即　使有　人　在佛罗里达街或马伊普街偶尔碰见他也觉得很自然。尤其是　当你想谈论他时　；　布宜诺斯艾利斯的人谁也不会感到吃惊。

※

※

※

尽管博尔赫斯无处不在　；　但　他的　传记　作者　都　受到　两点　限　制　：　其一　；　他早期生活的资　料很少　；　其二　；　书　信几　乎　完全　没有。　解决第一点的办法最好　是求助　于那　些还在　世的　人　；　求　助于　他　的好友　（　这种人目前不到六七个　）　的记忆与回忆录。各方面最　了解博尔赫斯的人　；　他的母亲　；　于　1975　年去世　；　幸运的是和她　亲近的人　；　例如作家艾　丽西　亚·胡　拉多　；　抢　救了　一　些材　料　；　并　刊印出来。总的说来　；　博尔赫斯的前　60　年平平而过　；　后　25　年　虽然成了享誉世界的大　作家　；　但明　显地　缺乏人　们　想像　或期　望

①

1995　年　10　月　；　博尔赫斯文化中心在布宜　诺斯艾利斯开馆　；　内有　展览室　；　收藏了初版本、　照片等等　；　这是件可喜的事　；　但和纪念碑　性质不同。