第12部分(第1/4 页)

太平洋上的早晨，黄昏落照都给人带来一种新奇感，一种未创造的世界的新鲜感。在这儿，劳伦斯开始写作长篇小说《袋鼠》。时间日复一日地流逝，如梦幻一般，但又实实在在。日常生活过得十分自然顺当。那些被带到我们房子里来的食物，尤其是那种运送鱼的二轮马车总给人带来激奋。那马车的后遮板放了下来，只见马车里躺着亮闪闪的鱼，形状各异，颜色万千，像一堆闪光的珠宝。我们得一种一种地品尝。

我们沿着海岸线长时间地散步，有一种孤寂、遥远、尚未出生的感觉。天气很温和却又变化多端，充满生气，我们从来没有厌倦的时光，会那么几小时地在海滩上寻找太平洋卷上岸来的贝壳。

劳伦斯十分虔诚地阅读《悉尼新闻简报》。他喜欢这份简报，因为那上面刊登了不少关于当地野生动物和人们生活经历的报导。劳伦斯除此之外几乎不读其他报纸。我不知道这份简报如今是否还保留了它当时的特色，从那儿离开后我一直没有再见过这种简报。在当时，它是我们的全部精神食粮。

战　后（11）

记得当地农场的人十分大方慷慨。你向他们买一磅黄油他们会给你一大块，足足有差不多两磅重。你买两品脱牛奶，他们会给你三品脱。一切都那么慷慨，就像那儿的天空、大海和土地。在那几个月里，我们几乎不同别人打交道。说来也奇怪，竟没有一个人来打扰我们。

同样奇怪的是，我们在瑟罗尔的一个小图书馆里发现了劳伦斯被禁的小说《虹》。我们买了一本，图书管理员根本就不知道买书的就是写书的人。澳大利亚就像是被人遗忘的角落。

太平洋清澈透明，绚丽多姿，水天一色，那么清新、多变，就像是一首幻想曲。终于有一天，这种绚丽消褪了，大海换上了另一幅原始的脸面。一场暴风雨将海水高高地抛向天空。海浪冲上陡峭的海岸，水花差不多同我们平房的窗子一般高。我看见一些奇怪的动物从海底被抛出水面——剑鱼和一些做梦也想不到的深海动物在海浪中发疯般地挣扎，使人终生难以忘怀。

那以后，我们便乘坐精巧的小马车离开小镇去灌木丛生的内陆走走。我们驶进了合欢树金色的丛林中。眼前尽是些红花、金黄色的合欢树，形形色色，千姿百态，还有一些陌生的蕨类树木，其叶子可谓精美绝伦。我们来到一条河边，便沿着它一直朝前走。河水最终变成了一个大瀑布，一泻而下，仿佛消失在地里去了。只留下我们在那儿感叹：它为什么突然消失了？它到底去了哪儿？

劳伦斯继续写他的《袋鼠》，并把他对澳大利亚的印象编织进他的小说。瑟罗尔本身是一个新兴的平房小镇，镇里最漂亮的东西就是一支钢质的德国步枪的雕像。它闪闪发光，同时又不恰当地峙立在太平洋边上。

我希望能一直在澳大利亚呆下去，在这个尚未开发的国度里忘掉我自己。可劳伦斯却想去美国。梅布尔？道奇给我们发来了信，说劳伦斯必须去美国新墨西哥州的陶斯，说劳伦斯必须去了解一下印第安人，因为那儿的印第安人说世界的心脏在新墨西哥跳动。

这便给了我们一个明确的目标。于是，我们打点行装，在几个星期以后便出发去美国。

亲爱的岳母：

刚流放的犹太人注定要流浪。这些天弗里达很失望。她本希望在这里找到一个全新的英国，全新的德国，找到更大的空间和更欢乐的人民。

大地就在眼前，天空高而湛蓝，空气清新，似乎从来不曾有人呼吸过。罕无人迹的乡野，开阔、空旷。灰色的灌丛无边无际，四周静悄悄地，毫无声息，栎树白色的树干上都带着伤痕。一片树林，或曰还未形成的树林，不是丛林，而像是一个梦。一片尚未见到日光、晨光熹微的树林，几百年后它才能有生命，正是在这片地上，五百年后将诞生我们不熟悉的、未知的灵魂。那是一个灰色而陌生的幽灵，生活在这里的人实际上并不真正在这里，而是像飘浮在湖面上的鸭子。但乡村有一个第四维，白人像表面上的影子飘浮不定。他们不是新来的移民，神经极度紧张，过敏。睡不好觉，总感到幽灵就在身边。我认为，一个新的乡村就像烈性酒，未来移民的灵魂就如珍珠飘浮其上，直至完全溶化，分解为止。但这是很无聊的。

战　后（12）

星期三，我们继续乘“玛尔娃”号船去阿德莱德、墨尔本和悉尼，我们在阿德莱德呆一天，在墨尔本睡一夜，然后在第二十七天到达悉尼——再过九天到弗里曼特尔，那将是十分有趣的。我们买了从科隆坡到悉尼的船票。我挺愿意走得更远一