第2部分(第3/4 页)

可没有都欣然接受。有一次，一位统计管制军官做出结论说，用战斗机护送轰炸机，在人员和设备的使用上既无效率，成本又高，结果李梅在报告上打了一个大叉，把它往垃圾桶里扔。

第七章 青年才俊

佞臣

在福特公司，主管的生涯常被人比拟为印第安人绳索戏法：表演者爬到顶端后就消失不见。在亨利·福特二世接管前，似乎只有一人能自这个戏法中安全过关而留下来。他就是负责福特私人警卫逾20年之久的哈利·H�班奈特。身形短小结实，红润的脸颊上有着疤痕的班奈特，在公司里是人见人怕。福特在建造潜水艇的工厂里和他见面后，于1919年将他延揽进来。当过职业拳击手的班奈特也曾是海军情报组的成员，负责打击美国工厂里的工潮破坏行动。

他一进福特就立即解雇了1500名隶属“服务部门”的员工。这个单位其实是公司内部安全单位的美称，他代之以粗鲁的退休运动员和出狱罪犯。福特很快地就十分仰仗这位数度为他出生入死的人。1932年，一次福特工人群起抗争并以绝食游行带起工运高潮。班奈特在企图遏止这次暴动时，脖子给打断了并且被水泥块打得昏迷不醒。在骚乱中有4人遭枪射杀致死，其中一人正好倒在他身上。

就某些难以言状的方面来说，班奈特就像佛列兹·朗1926年的经典电影《大都会》里的那名专横的豪主，坐拥着一个剥夺工人人性尊严的机械帝国。就像电影中的约翰·佛列德森老爷，班奈特的办公室夸称拥有一个六尺见方的大控制板，上头布满讯号灯、交换键和按钮。这个控制板将他和他的各个工厂安全警力站连线，并且能接收和传递无线电讯到福特几个高阶主管的车里。他的办公室位在公司行政大楼的地下室，除非班奈特按下他橡木桌下的按钮，否则办公室的门是打不开的。

随着老亨利·福特变得愈来愈犹豫不决且健忘，班奈特对他的影响力更是与日俱增。有些家族成员担心福特会把公司移交给他。但是福特二世争取皇太子之权已获得其他主管及他的祖父和母亲的支持。而他的祖父和母亲又是这个家庭企业的主要股东。公司的官方传记作者报道说，福特二世的母亲曾告诉病弱的福特，如果不让她的儿子当总裁，她就要出售她为数颇为可观的股份。

在1945年9月20日那日，老亨利·福特向这份最后通牒低头，在他菲尔兰地产举行的会议中告诉他的孙子，他已准备下台，好让青年亨利接班。第二天，福特汽车公司的新总裁便走进行政大楼的地下室，通知班奈特说公司不再需要他的服务。班奈特怒气冲冲地告诉福特二世：“你接管了这个值十亿美元的组织，但是你却从未对它有任何贡献。”

空降部队

对正逢这个节骨眼进入福特公司的桑顿和他的人马来说，这是他们第一次担任步兵。他们将派驻敌人的第一线：而这是一个充满笑面虎的组织。公司以前没雇用过专业经理人员，只是一些没有确定职责或权威的“强人”，各依各人的野心及流氓作风发号施令。一个在鲁治河厂的人告诉米勒什么是一个好经理，他吹嘘说：“我只需站在一个人的旁边就可以使他尿湿裤子。”他们是老亨利和班奈特当权时的遗老；而老亨利和班奈特的手腕就是让他们相互为敌，以确保没有人会变得权力过大。

桑顿和他的小组如同是在一个陌生领域里的陌生人，没有实际的头衔也没有固定的工作。许多人都视之如麻风病患者。很少有人胆敢接近他们，因为他们并不确切了解这个团体是做什么的。如果有人问他们是什么人，他们就会异口同声地用事先套好的词回答：“一个向总裁负责，专门处理特别企划的团体。”人们通常都当它是谎言。这个团体不仅仅是落在公司权力圈之外，事实上也没有任何命令、工具让他们可以推动福特的前进。没有组织图，什么都没有。

老一辈的公司主管以怀疑和畏惧的态度看待他们。桑顿的小组在这么一个重视机械工人的城市里，就如同是秀才遇到兵。这也就是为什么罗伯特·麦克纳马拉和阿杰·米勒后来会选择到密歇根大学所在的安阿柏和蛋头学者比邻而居的原因之一。在底特律和其他产业界，人们对受过正式教育的商人都有所偏见。他们认为教育使人“不切实际”，它使他们不能“脚踏实地工作”。布加斯没有学位，就连以警棍和铁腕管理福特数年的人事主任老哈利·班奈特也没有学位。而青年亨利则是交了一篇他人代为捉刀的报告才得以自耶鲁毕业。在福特数百名高级主管，也许只有两人有学院文凭——这个事实让麦克纳马拉40年后仍啧啧称奇。