第9部分(第2/3 页)

斯。”他并没有表现出特别的殷勤：“坎波斯，哪个坎波斯？”我走过去，跟他谈起了耶稣会会士和教堂，还提到米盖尔？普罗神甫。我撒了一个小谎，称自己是个历史学家。老人这才安下心来，捡起一块石头威吓狗，示意它别再叫了。

“耶稣会会士，他们已经走了很久了。”“什么时候走的？”因为狗已经不叫了，我终于走进了厂棚。这个人比我想象的年轻些。他的脸很有特点，眼睛深陷在眼窝里，衣服脏兮兮的，满是尘土，赤脚穿着橡胶凉鞋，露出黑黑的、断裂的趾甲，一双黄色的眼睛炯炯有神地凝视着我。

那人露出一丝微笑，开始回答我的问题：“唔，他们离开这里的时候，我还没有出生呢，那还是在革命之前。”“那么普罗神甫呢？”“他么，我倒是认得。不过，他被杀的时候，我还是小孩子。他那时候就住在这里。”他指了指围墙另一头的一堆废墟：“我记得他，他可是个美男子！个头很高，头发和胡子都很黑。有几回我们碰到面，他还拍了拍我的脑袋。”他指了指后脑勺，好让我更容易想象得出当时的场景。

“他们就是在那儿开枪把他打死的，在阿里约广场上，市政厅前面。行刑队的十二个士兵当中，只有一个人开了枪，把子弹打进了他的心脏。后来，听人们说，那个开枪打死神甫的士兵在睡着的时候突然窒息死掉了，据说那是普罗神甫的报复。好啦，我要给您看点东西，您是历史学家嘛。”

他到厂棚尽头去翻找了一回，我以为他要给我看那颗打死普罗神甫的子弹。回来的时候，他手里拿了一截管状的东西。那是一个黄铜莲蓬头，大得很，爬满了铜绿，上面还拖着一根链子。他把莲蓬头递给我。

“神甫非常喜欢洗澡，”他评论道，“洗澡这种东西，不知道他是从哪儿学来的，也许是美国吧，我猜。他早晚都要洗澡，一拉链子，水就会从他放在屋顶上的水箱里流下来。”

我把莲蓬头还给他。老人一定很奇怪，我竟然没有被普罗神甫洗澡的故事俘虏。不过，把这件东西拿在手里，对我来说，还是有些意义的。我能想象得出，那个黑头发、黑胡子的高大英俊的男人，鲜活地站在那里，正在享受冷水澡的乐趣。也许那天早上，联邦军队来打死他的时候，他才刚刚拉过链子。

坎波斯（2）

“现在，谁住在这里，住在坎波斯？”我指了指包藏着秘密的那堵高墙。老人显出不耐烦的样子。

“战后的几年里，那儿一直保持着老样子。我还和别的孩子一起到废墟里去玩过。我们在那儿找宝贝，有人说，耶稣会会士离开之前在什么地方埋了金子。但我们什么也没找到，一个铜板也没有。”在回答我的问题之前，他先想了想：

“现在，住在这里的是外国人，嬉皮士（他把小舌音发得很重）。他们住在废墟里，在那儿种蔬菜。他们有奶牛。有时候，他们会给我一块奶酪或者一点水果。他们要向住在阿里约的房地产商付租金。”

我掏出一个美国烟盒。我们在挡雨披檐下的塑料椅上坐下来，面前就是那堵高墙，那是坎波斯的边境线。稍远处，右边有一扇关着的生锈大铁门。坎波斯的天空蓝得耀眼，两座形态极美的姐妹山脉俯瞰着河谷。西边，在大海那边，螺旋状的高积云开始聚集。不时有椋鸟飞过，向着山谷另一边的大块田地飞去。一群蜂鸟绕着盘在厂棚摇摇晃晃的门柱上的胡安梅卡特藤（一种藤蔓植物）嗡嗡地飞，发出轻微而尖利的叫声。

我突然开始想，我究竟为什么要来这里？也许是想在坎波斯再见到拉法埃尔？扎沙里，继续向他提问。当然，肯定也有好奇心作祟，想亲眼看看这地方是什么样子。那堵墙后面，应该正在发生着某种神秘的、令人忧虑的事情吧。我竖着耳朵听，希望听到人们的说话声、孩子的吵嚷声、活动的嘈杂声、锤子的敲击声、呼唤声。可是，一切都安安静静的。

老人只是抽烟，一句话也不说。最后，他喃喃地说：“我想……”他在组织语言，“如果您想知道的话，他们反正不会在这里住很久的。”很显然，在这个人眼中，坎波斯居民是不合法的。他们是一些陌生人，僭入者。我想问问他为什么会这么想，但他已经开始谈普罗神甫了：“每天早上六点钟，他都要准时做弥撒，即使革命期间也没有间断。他有一个女仆给他敲三钟经。我记得很清楚，那个胖女人拉着绳子，钟在高塔上摇摆，当——当——当。我父亲告诉我们，不许到教堂去，那些人是不会有好结果的。父亲说，神甫每天都敲那该死的钟，士兵有一天一定会来抓他的。可是，普罗神甫很固执，他宁愿继续敲钟。